确实是像阳光那样地普遍。子女无论到什么地方，母亲的爱都跟随着，恰像万物无论地位或高或低都可以享受到阳光那样。quot;

    quot;周先生的话说得很不错……只是可惜……我的母亲已经离开这个世界了。quot;她突然闭了嘴，声音里带了一点悲伤。

    他听见她说了那句话而且声音也改变了，便吃惊地看她的脸。但是她早把脸掉开去望别处了。他惶恐起来，想找话安慰她，但拙于言辞的他一时想不出适当的话。两个人还是默默地走着。

    quot;我不该说这样的话使密斯张伤心。我不知道密斯张没有母亲，剑虹也不曾告诉过我。quot;他终于说了抱歉的话。这样的话果然发生了效力。她回过头来，脸上虽然仍带戚容，但已经渐渐地开展了。眼睛里没有泪珠，却含着深的感激。她慢慢地说：quot;这跟周先生的话没有关系，是我自己偶然想起来的。周先生的话说得真好。我真羡慕你，你有那样好的母亲。quot;

    quot;只是我自己太不孝顺了。我离开家八九年就没有回去过，quot;周如水答道，他想起自己的过去，想起母亲，不免有些伤感。他开始觉得自己的良心有点不安了。他虽然还有一肚皮的话要说，但一时也说不下去，就闭上嘴低下头慢步走着，他现出了没精打采的神情。

    quot;周先生，我知道你在想念你的母亲，quot;张若兰关切地、同情地说。

    quot;是的，quot;他低声应道，抬起头感激地看了她一眼。

    这时两人已走到树林前面，一条曲折的小径把他们引进树林里去。他们初进去的时候，树林并不浓密，到处都是阳光。后来树林渐渐地密了。参天的松柏遮住了阳光，虽然还让它撒下一些小的斑点，但树林里没有一点热气。他们一面听着蝉声，一面很舒适地在林子里走着。转了几个弯，他们在一个地方发现了一口井，井旁立着一个木架，架上拴了一个桶。前面有一所茅屋。茅屋前有一个老头子坐在竹椅上用柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑狗，在那里晒太阳（这一段树木稀少，看得见太阳了）。黑狗看见人便跳起来，望着他们狂吠。老头子连忙站起把它唤回去，一面带笑地招呼他们：quot;从海滨旅馆来的吗？quot;

    他们点了点头。

    quot;你怎么知道？quot;周如水惊讶地问道。

    老人望着他们得意地微笑，一面答道：quot;我一看就认得。

    我在这里住久了。这几年每年夏天总有不少的人到这里来，都是从海滨旅馆来的……我的眼睛不会错……本地方没有这样漂亮的人物……海滨旅馆修好还没几年……我在这里却有十几年了。quot;他说完，又掉转头向里面叫了一声：quot;琴姑。quot;

    里面响起一个少女的清脆的应声。老头子又在外面叫道：quot;搬两个凳子出来。quot;

    茅屋里走出一个十六七岁的天真的姑娘。她脑后垂了一条松松的大辫子，身上穿得整齐，只是两只袖子卷到了肘上。

    她一只手提一个竹凳子，走到客人的身边放下，还说了声quot;请坐quot;，便回到老头子身边，站在他的椅子背后，偷偷地看这两个不寻常的客人。

    quot;这是你的女儿吗？看相貌就知道很聪明，quot;张若兰带笑说，使得那个姑娘露出笑容，同时又红了脸。

    quot;不，她不是我的女儿；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。

    他们夫妇很早死了，剩下她孤零零的，没有人照顾。我把她带到这里来，好在我自己没有儿女，我从来就没有娶过亲，也是孤零零的，因此把她当作亲生女儿看待。这孩子很不错。quot;