就会因此停顿。我不好意思偷懒，我也不能够放弃自己的责任。quot;陈真的苦恼的声音在房里颤抖着。

    quot;其实，像你这样年轻，人又聪明，家里又不是没有钱，你很可以再到外国去读几年书，一面还可以保养身体。你在日本也就只住过半年，太短了。……你为什么这样年轻就加入到社会运动里面？quot;

    quot;我已经不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献身的欲望。quot;

    quot;十四岁？怎么这样早？quot;周如水惊讶地问，quot;怎么你以前不告诉我？这样早。我想，你过去的生活也许很痛苦吧。你以前并不曾把你过去的生活详细告诉过我。quot;

    quot;个人的痛苦算得什么一回事？过分看重自己的痛苦的人就做不出什么事情来。你知道我生下来就死了母亲，儿童时代最可宝贵的母爱我就没有尝到。自然父亲很爱我，我也爱他。可是他一天很忙，当然没有时间顾到我……富裕的旧家庭是和专制的王国一样地黑暗，我整整在那里过了十六年。我不说我自己在那里得到的痛苦，我个人的痛苦是不要紧的。我看见许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭亡。有的人甚至没有享受到青春的幸福。我又看见那些人怎样专制，横行，倾轧。我是有血、有肉、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了……我的恨和我的爱同样深。而且我走出家庭进入社会，我的爱和我的恨都变得更大了。这爱和恨折磨了我这许多年。我现在虽然得了不治的病，也许很快地就逼近生命的终局，但是我已经把我的爱和恨放在工作里面、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它会长成，开花结果。那时候会有人受到我的爱和我的恨……quot;他说到这里又发出一阵咳嗽。quot;

    周如水觉得自己在黑暗中看见了陈真在那里和死的阴影挣扎的情形。沙发上没有一点声音。一阵恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下泪来，为了他的朋友。quot;真，真，quot;他接连地叫了两声，声音很悲惨。

    quot;什么？quot;最后陈真惊奇地回答。

    周如水沉默了半晌，费了大的气力才说出下面的话，而且这不是说出来的，是挣出来的：quot;你睡吧，你需要休息，我是不要紧的。我一天又不做什么事。只是你应该多多休息。quot;

    他又说：quot;是不是沙发上不好睡？我们两个交换一下，你来睡床上好吗？quot;他预备下床来。

    quot;不要紧，这里就好。你不要起来，quot;陈真接连地说，表示他一定不肯换。

    周如水知道陈真的性情，便不起来了。他只说了一句：quot;好，你快快地睡吧。quot;他在帐子内低声哭起来。

    第二天早晨天刚亮，周如水就醒在床上了。他听见陈真在沙发上翻身的声音。

    quot;真，quot;他低声唤道。

    陈真在那边应了一声。

    quot;你昨晚睡得还好吗？quot;他揭起帐子问道。陈真面向着墙壁，躺在沙发上。他看不见陈真的脸。

    quot;还好，大概睡了四个钟头。quot;

    quot;那么你现在好好地睡一觉吧，quot;周如水安慰地说。但是过了一刻他又想起一件事情，便对陈真说：quot;你在想秦蕴玉，所以睡不着吗？quot;他忍不住噗嗤一笑。

    quot;秦蕴玉？quot;陈真惊讶地、多少带了点兴味地问，quot;你怎么忽然会想到她？quot;

    周如水忘了陈真昨晚上的一番话。他的脑子里现出来那个明眸皓齿的女郎的面影，画得细细