第二天早晨张若兰来约周如水到树林里去散步，两个人一道出去了。

    在路上他们很少谈话。周如水的神情忧郁，不再像平日那样有说有笑。张若兰也有些激动，她还在心里盘算怎样和他谈那决定的话，同时一面留心他的举动，一面想到自己要对他谈的话，又有点害羞。

    在途中有阳光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些他们都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想里，但渐渐地周如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈的依旧是自然界的美，quot;土还主义quot;等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。

    他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被张若兰打断了。她带了关切的语气问他：quot;周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么不如意的事情吗？quot;

    好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：quot;家里有信来，说母亲病了想看我，要我回去。quot;

    quot;那么你究竟回去不回去呢？quot;她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。

    quot;我想回去，因为不回去良心上是过不去的，quot;他认真地，甚至做出了孝顺儿子的样子答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。

    她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。

    quot;你已经决定了吗？quot;她半悲伤半气愤地问道。

    quot;还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。quot;

    她本来料想在quot;因为quot;之后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是quot;做官quot;。她差不多带悲声地说：quot;单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？quot;

    他心里想：quot;不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。quot;但口里却说，quot;没有了。还会有什么原因呢？quot;

    他没有勇气说出实话来。

    张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：quot;真的没有别的原因吗？quot;

    quot;当然没有了，quot;他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就会明白她的来意了。

    她淌了眼泪。她想换上一个别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：quot;到了这个时候你还不肯说真话吗？quot;

    他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：quot;我有什么真话不告诉你？quot;不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。

    quot;我知道你家里有妻子，quot;这一次她似乎镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。

    他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌出了泪水，他不仅为她而哭，同时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。

    她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了