房里有一个人站起来迎接他。他惊喜地叫起来：quot;怎么，志元，你来了？quot;

    quot;我等了你好久了。我看见你没有锁门，以为你马上就会回来，哪个晓得等了你这许久。我正想走了。quot;

    quot;真正巧得很，我今天偏偏忘记了锁门。不然你来了还进不了房。你来得好。你是从Ｙ省来的吗？怎么你事前也不给我一封信？你在路上走了几天？你的行李呢？quot;吴仁民高兴地说，他完全忘记了先前的寂寞。

    quot;我最近才决定的，来不及通知你们。我很早就想离开省城，但是总没有机会。我忍耐了许久，到最近我实在忍受不下去了，我便下了决心不顾一切地跑出来了。现在不晓得这里有什么事情给我做……我的行李还在旅馆里，quot;高志元一面说，一面摇动他的身子，他似乎连五分钟的耐性也没有。他很少能够安静地在一把椅子上坐到一刻钟。他是一个三十岁光景的人，一张方脸，一张阔嘴，唇上几根须髭。说起话来声音不清楚。他这个人连自己的姓也念得不准确，但是吴仁民却能够听懂他的话。在他们分别了三年以后，他的音调并没有大的改变。

    quot;好，你来得正好。我现在正感到寂寞，你就住在我这里好了。我们去把行李搬过来，quot;吴仁民欣慰地说。

    quot;我很累，今天还是回旅馆去睡吧，横竖要出一天的旅馆钱。剑虹他们呢，他们都好吗？quot;

    quot;李剑虹他们还活着，只是陈真死了。你知道吗？quot;

    quot;不是你写信告诉我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾性命地努力工作，我早知道他的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车压死。quot;高志元脸上的笑容立刻消失了。他叹息地接连说了两句：quot;我来得太迟了，太迟了。quot;

    quot;是的，我们做事从来是太迟的。李剑虹他们总觉得我们有很多的时间，quot;吴仁民愤激地说。quot;只恨我没有方法使他们那班人的眼睛大大地睁开。quot;

    quot;这不能怪剑虹，他们并没有错。如水写信来说，你爱跟剑虹闹意见，是吗？quot;高志元好像抱着超然的态度来说公道话似的。

    quot;那么你就相信？quot;吴仁民突然问道，他的脸色立刻变了，别人不知道他这时候心里究竟在想些什么。他坐在沙发上，从衣袋里摸出了烟盒，取了一根纸烟点燃来抽着。

    quot;我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好像是一座火山，从前没有爆发，所以表面上似乎很平静。现在要爆发了。你会喷火喷到每个人的身上。剑虹是一个上了年纪的人，自然要冷静些。但是在革命运动中冷静的人也是很需要的，quot;高志元平静地说。他把两只手插在白羽纱的西装裤袋里，在房里慢慢地踱着。

    吴仁民不答话，只是狂抽纸烟。烟雾遮住了他的脸。抽完一支他又开始抽第二支。

    quot;看你抽烟，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的烟瘾比一比，quot;高志元微笑地说。

    quot;好，我们就去喝酒吧。quot;吴仁民突然站起来把没有燃完的纸烟头掷进痰盂里去。他用手拍去了身上的烟灰预备出去。

    quot;还早呢。现在天还没有黑，我想先去看剑虹，quot;高志元提议道。

    quot;现在到酒馆去罢。早一点更好，我们可以多谈一些话。你这几年来一定有许多话可以对我说的，我也有不少的话要告诉你，quot;吴仁民下了决心地说。

    高志元表示了同意。两个人便锁了门走出去。

    他们选了