见他流眼泪。

    方，那个大孩子，他曾几次徘徊在死的边沿上，没有动过一点心，他被好些女性称为粗野的人，如今却写了这样的信。他的友情使我感动。

    我在孤寂里继续写我的这部小说。我拿这来消磨我的光阴。我写得很慢，因为我的生活力就只剩了这么一点了。

    龙眼花开的时候，惠来了。她住在朋友家里，每天总要过海来看我一次。她看见我努力在写小说，就嘲笑道：quot;你在给我们写历史吗？quot;

    写历史，我的这管笔不配。这倒使我觉得自己太冒昧了。我分辩说：quot;为什么要写历史？我们都还没有把脚踏进过去里面呢。quot;这时候我已经忘却我是一个垂死的人了。

    惠翻看我的小说，她看见慧珠，看见小影，看见仁山，看见所有的人，她的脸上露出温和的笑容，仿佛就和朋友们在一起生活一般，这些人都是她的好朋友。

    quot;容，写下去吧。quot;惠这样鼓励我。她同时却责备说：quot;只是你不应该把我也写进去，一萍不像我。quot;她的责备里没有一点怒气。我知识她喜欢这小说，因为它给她引起了不少甜蜜的回忆。

    quot;这只是一些回忆，不是历史。我们的历史是要用血来写的。quot;她终于掩了我的原稿本，微微叹一口气，说了上面的话。

    惠在对面岛上住了不到一个月，便抛下我走了。她有她的工作，她不像我，我是一个有痼疾的人。我不能够拿我的残废的身体绊住好。

    quot;容，你多多休息。小说慢慢地写。明年龙眼花再开时，我就来接你回到我们那里去。quot;我送惠到船上，烟囱叫了三叫，她还叮咛地嘱咐我。她明白我的心很难忘掉离别。她的两道细眉也微微皱起来。

    应该走的人终于走了。他们用他们的血写历史去了。

    我一个人孤寂地留在这个租借地上，用病和小说来排遣日子。

    方去后没有信来，只寄了我两本书。惠也没有信。我知道这是他们的习惯。我知道他们一定比我活得更痛快。

    龙眼花开了，谢了，连果子也给人摘光了。我的身体仍然不好。在这中间我慢慢地，几乎是一个字一个字地写着，我终于完成了我的小说，写到雄和志成的处刑，写到继先和炳的奇异的死。我仿佛像一个指挥官调动军队，把这些朋友都差到永恒里去。写完小说我忍不住伏在案上伤心地哭起来。我现在是一个隔岸观火的旁观者了。

    像一个产妇把孩子生出来，我把我的血寄托在小说上。虽然我已经是一个垂死的人，但是我的quot;孩子quot;会活下去的。我把quot;他quot;遗留给惠，让她好好发培养这个孩子吧。

    我的身体是否还能够支持到明年春天，我不知道。然而倘使龙眼花再开放时，我还能够看见惠，那么我一定要离开这个寂寞的租借地。我还记得惠常常唱的那句话：quot;我知道我活着的时候不多了，我就应该活它一个痛快。quot;

    １９３３年除夕于九龙

    这篇文章所写的事实全是虚构。只有关于方的一段有一点根据。方就是高志元，那真实的情形我已经在前面讲过了。

    惠和慧是一个人，但她究竟是不是某一个朋友，我自己也说不出来。

    总之这篇文章的写成与发表，虽有一种烟幕弹的作用，然而横贯全文的情调却极似我写作《电》时的心情。所以它依旧是一篇真挚的作品。从它，读者也可以看出我当时的痛苦的心情来。

    《电》是《爱情的三部曲》的最后一部，它不仅是的续篇，它还是《雷》的续篇。有了它，《雷》和才能够发生关系。和《雷》的背景是两个地方，里面所描写的是Ｓ地的事情，