蓬子有这样一个故事：有一时期，他很苦闷，又很穷，又很懒散，整天的东跑西跑，好象很忙，什么事情都不能做。这就是鲁迅先生《赠姚蓬子》诗里所说的“可怜蓬子非天子，逃来逃去吸北风”的时代。我们劝他多写一点文章，他总是说心情不好，又说环境不好，不能执笔。

    有一天，难得他认为心情好了，那时他住在北四川路一家人家的亭子间里，时间正是夏天。他在傍晚时候，洗完了澡，坐在向北的窗下，摊开了稿纸，坐下来说是要写创作了。那知环境太好了，拂着北窗的凉风，通体舒适，很快就伏在桌上呼呼大睡起来了。后来有朋友去看他，发现稿纸已经吹满了一地，他伏在桌上未醒，结果，自然仍是一个字也不曾写成。

    我从前曾有要在灯下写文章的习惯，可是这习惯早已无法守得住了。最近我时常在自己的文章里提到在深夜还执笔未停的话，并非我仍在维持要在灯下写作的习惯，而是这枝笔在白天里就早已在动着了，一直写到夜里还未曾写完该写的一切，只好继续写下去，根本不是习惯不习惯的问题了。

    对于写作习惯，我自己倒另有过一点别的斗争，那就是抽烟的问题。不知怎样，在好多年以前，对于“写文章的人一定要抽烟”这条“定理”，忽然想表示反抗，决定怎样也不抽烟，文章却一定要写。结果，几十年以来，这一场斗争总算不曾败下阵来。因此，现在每逢有新见面的朋友惊异的向我问：“哦，你写文章居然不抽烟？”我就会十分得意的回答：“见笑见笑，所以文章写不好！”

    不过，我们虽然不必一定要提倡在晚上读书、在灯下写作，但是，在灯下写作或是读书，会特别专心和兴致好，却是不能否认的事实。无论在怎样的季节，无论在怎样的环境下，夜深人静，自己一人坐在灯下翻翻书，写一点自己想写的东西，这是工作，同时可说也是一种享受。这种心境澄澈的享受，在白昼是很难获得到的。

    说到底，我自己仍是喜欢在夜晚写作和读书的，只是有时由于白天的工作做不完，一直要伸延到夜晚来做，遂连这一点享受也被取消了。