整理抽屉，拿出了几本自己的旧作，在灯下读了起来。我自己本来早已没有这些东西存留在手边了，只是近年有些好心的朋友，偶然在旧书店里或是自己的书架上发现了，总是很热心的拿来送给我，于是有些我自己几乎已经忘记了自己曾经写过的东西，现在又使我再有机会见到了。这些东西往往使我读了忍不住要脸红，或是低微的叹息一声，然后就随手搁到抽屉里，不想随便使别人见到。就这样，一只抽屉几乎要塞满了。

    今夜整理抽屉，在灯下信手将其中的几册翻了一下。从记在稿末的年月看来，最早发表的几篇小品和创作，都是写在一九二五年的。当然还有比这更早的，不过不曾在正式的刊物上发表过，或是发表后不曾收在集子里，现在当然更是记不起了。仅就现在所见到的这几篇的写作年月算一算，已经都是三十多年、将近四十年前写的东西了。自己读了一遍，有些还认得出是自己所写的东西；有些简直想不起这是自己所写的了。这种生疏，简直较之一时想不起一个多年不见的老朋友更甚。若是有人将这些旧作抄一遍拿给我看，说是别人的东酉，我可能会完全信以为真的。

    三十多年，这该是多么悠久的岁月，多么漫长的一条路了。可是，今夜在灯下回想一下，这些岁月过得又多么容易、多么快，甚至多么糊涂。有几篇东西好象还是昨天才写成的，有些事情好象还是昨天才发生的，可是它们已经成了历史，在时间上已经是永不会再翻回来的一页历史了。

    有些愿望，至今仍是一个未能完成的愿望；有一些梦，至今仍在我的憧憬之中；只是有些年轻时代的眼泪和欢笑，现在已经给岁月的尘埃所掩盖，若不是特地去拨弄一下，一时就不再那么容易打动我的心了。

    今夜的情形就有点如此。在灯下读着这些旧作，有些使我脸红，有些使我微笑，也有些使我骄傲，但更多的是使我感慨。有多少值得好好珍惜的感情，有多少值得细细去体会的经验，都是那么漫不经心的被我糟蹋和浪费了。但是我却从不懊悔。这也许正是我至今仍在走着这一条路，仍在凌晨六时，在灯下写着这一篇小文的原因。

    窗外的天色已经鱼肚白了，桃树上已经有小雀在叫，辛勤的年轻人该已经起床了吧，但我仍在这么一面向前走，一面读着自己的旧作。