书斋之成长
每天应接不暇的陆续出版的新书,固不容易一一过目,这是时间
有限办不妥的一种商量。然而人各有自己的专门,又自觉有趣的问题,所以
不必读破所有的新书,其实令人看得不忍释手的书,原是少得出奇。侧重古
典古版,不顾新作新刊,实在是一个读书人的既不健全又不聪明的办法。世
人相信最好读书法是绝对不看出版未到十年的书。不消说,书籍的真价至少
不过十年不能懂得,而坏书过了十年大抵会被驱走的,但反之,任何一种名
著过了十年又会失掉其新鲜味呢。因为时代香气已失,故十年前的旧书就不
能跟时代接触沐浴在新鲜空气中。新书即使没有任何永久价值,连那些早上
出版,晚上葬身废物店里生命如蜉蝣的劣拙小书,也一样带着时代的香气。
这种新鲜味道比由古典里尝到的太牢滋味更多营养成分。
世上又有一种读书法,以为与其博览,不若专攻,反复精研一册古典,
得益将会更多云。此说是颇有真理的。漫不经心的如蜻蜒点水一般,只在皮
相上泛读,终归得不到什么益处。不过,除了学者的考证检核之外,只知死
守一本论语或圣经,那就跟和尚的朝夕念经一般,称不得是读书家。然,读
书乃攻学唯一之道乎?读书足以修养乎?读书乃最高之享乐乎?读书万能,
是耶非耶?根本的读书说,姑置别论,惟既已明白读书趣味,又好埋头在书
斋里的人,则必须提防书斋空气的沉淀,避免头脑的化石,以期书斋的成长。
第二,不要忘记,常购入新书放入书斋里,是使书斋空气常保存清新的一个
办法。