《纸鱼繁昌记》

    这次小川先生从日本归来，带来少雨庄主人惠赠的藏书票十八种以及一

    册新版《纸鱼繁昌记》，使我十分高兴。我失去这书已经七年，好久就希望

    能够再得到一本，这次竟如愿以偿，实在是一件快事。虽然新版的《纸鱼繁

    昌记》，封面十分朴素，远及不上旧日的蠹鱼蚀纸装，而且还略去了原有的

    几幅插画，但在战时居然能有再得到这书的幸福，实在不敢再作其他非份的

    想望了。

    事变第二年的春天，我离开上海到广州，随身曾带了几册书，《纸鱼繁

    昌记》便是其中之一。其余的是：罗逊?巴哈博士的回忆录：《猎书家的假

    日》，爱利克?克莱格的《英国的禁书》，克利爱顿的《书与斗争》，爱德

    华?纽顿的《藏书快语》和《藏书之道》，以及克利斯托夫?穆莱的《书志

    学讲义》。广州发生战事的前几天，我只身来到香港，这几册书都被留在官

    禄路的宿舍里，和我的衣物一同失散了。因了这几册书都是所谓“关于书的

    书”，是谈论书物版本掌故的，在战时可说是奢侈品，本应该束之高阁，但

    我当时悄悄的将他们带在身边的目的，不过想在灯下或临睡之前的一刻，随

    意翻阅几页，用来调剂一下一天的疲劳而已。因了这几本书的性质和当时的

    工作环境实在太不相称，朋友们曾屡次说我“积习难除”，我总付之一笑，

    私心反而因这可骄傲的习性而感到自慰，却不料偶一疏忽，便永远失去它们

    了。

    来到香港后，忘不掉这几册书，我曾将他们写在《忘忧草》里。后来，

    找出了这几本书的出版处，我试着辗转设法去补购。几年以来，失去的七本

    书之中，我曾先后买得了《藏书快语》、《英国的禁书》、《书与斗争》三

    种。其余的四种，《藏书之道》早绝版了。《猎书家的假日》虽然出版不久，

    但写信给美国的原出版家，始终没有回信。穆莱的《书志学讲义》，本是一

    家大学出版部印行的，我的一本，是无意从日本丸善寄来的洋书目录上见到，

    写信去买来的，当然无从再得到。而内田鲁庵的《纸鱼繁昌记》呢？早几年

    就说已经绝版了，当然更买不到。

    这回，偶然从最近期《书物展望》月刊的广告上，见到《纸鱼繁昌记》

    改版出版的预告，不觉喜出望外。想到同中国一样是经过了七八年战争的日

    本，出版界居然还有重刊这书的余裕，实在使人羡慕。而更使我高兴的是，

    书物展望社主人斋藤昌三先生，居然至今还不曾忘记十多年前曾经“热中”

    搜集日本藏书票的这个中国友人，特地将他许多年以来新制的藏书票惠赠了

    一份给我。

    七年的炮火，曾经毁灭了许多生命和城市，当然更毁灭了不少可珍贵的

    典籍，但远隔重洋，知道怎样从每一册书上去寻找人生乐趣的同好者，凭了

    这相同的爱好而建筑在薄薄的一层纸上的友情，却怎样也不为炮火所动摇，

    实在是可发深省的事。