家见了这书，也不肯相信他是排

    印而成的。但是，它确是全用铸成的活字排印的。一本完善无缺者现在要值

    到五十镑。

    好多年以前，我从苏斯拜公司买得一批羊皮纸的古抄本散页，有些是一

    本书的一部分，但是大部分是单张的。其中有许多因为剪去第一个彩绘大写

    字母，变得毫无价值，但是那些第一个字母没有装饰，或者根本没有的，就

    仍旧很有用处，于是当我整理分类之后，我发觉我拥有近于二十种的古抄本

    大部分，可以表示十五世纪的拉丁文、法文、荷兰文以及德文的十二种不同

    书法。我将每一种个别装订，它们现在构成了一组很有趣的收藏品。

    肖像收藏家，为了增加他们的宝藏，从古书上撕去第一面的扉画，这样

    就摧残了许多本书，而一本书当它一经略有残缺之后，它就很快的趋向全书

    毁灭。这就是为什么象耶地铿斯的《印刷的始源和长成》那样的书，一六六

    四年出版者，现在会变得无处可购。耶地铿斯的这小册子当初出版时，书里

    曾附有一页精美的扉画，系罗根所作，其中有查理二世的肖像，一旁侍立者

    并有大主教舍尔顿，亚尔贝玛尔公爵，以及克拉朗敦伯爵。因了这些名人的

    肖像非常少见（当然，皇帝的肖像不在其内），于是收藏家每逢市场上有那

    地铿斯的小册子出现，就立即收购，将那幅扉画撕下来充实他们的收藏。正

    是为了这样的缘故，你拿起一册古书拍卖目录，不时可以见到这样的说明，

    “缺扉页”，“缺插绘二页”，或者“缺最末一页”。

    在古抄本之中，尤其是十五世纪的，不论是纸本或是羊皮本的，时常发

    现书页的空白处被人裁去，有时从底下撕去，这破坏的情形令我惶惑不解了

    好几年。现在我明白了，这是由于古时纸张不易获得，因此每逢要传递一个

    重要的信息，而家中仆人的迟钝记忆力又不甚可靠时，于是那位先生或教士

    便走入藏书楼中，因了无纸可用，便从书架上取下一本旧书，从它宽阔的空

    白边缘上随手裁下一两条以供急需。

    我很想将那些爱书狂者和护持过甚的藏书家也归入“敌人”之列，他们

    这种人，为了无法将他们的宝藏带入另一个世界，便竭力在这个世界上阻碍

    它的被人应用。要想取得允许进入那位著名日记作家撒弥尔?泼佩斯的古怪

    藏书室，该是一件怎样困难的事。这批藏书在剑桥玛格大伦学院，锁在泼佩

    斯自己设计的那同一式样的书橱中；但是除非有学院的两位同僚作伴，任何

    人都不许单独入内，并且规定如果遗失了一本书，则全部藏书即移赠另一学

    院。无论这两位同僚是怎样情愿的陪伴你，为了你一个人阅书要连带花费他

    们二人的时间，这是任何人也不愿做的事，即使这两位同僚很有耐性陪伴你。

    哈尔伦的泰勒里安博物院也有同样类似的限制，许多宝藏都被判处了终身监

    禁。

    几世纪以前，有一批宝贵的藏书捐赠给吉尔特福捐款设立的文法学校。

    规定该校校长对于每一本书的安全要负全责，如果遗失，他要负责赔偿。有

    人告诉我，有一位校长，为了竭力减轻他所负的责任，便采取了如下的野蛮

    处置——当他一接任之后，他就将学校课室的地板全部掘起，小心的将全部

    藏书都藏到地板架内，然后再将地板钉