书的护持和糟踏
右拉动的,它们时常会夹住;如果它们是向外打开的,它们将是一件长期的烦恼,即使不是一件实际的危险。在城市中,灰尘既重,煤烟又多,也许可以说,如果为了流通空气和便利,便任其长期暴露在不断的灰尘以及因了每日拂拭而不可避免的损伤之下,那未免代价太大了。更有,书籍放在架上不宜挤得过紧,以免不易取出而损伤了它的装订;但是也不宜放得过松,使其张开来,任令灰尘落到书页之间。
对于书的护持的另一些敌人,其一乃是煤气,最容易看出的乃是书架近天花板的一层,时间久了,能使得皮面的装订化为灰尘;其次是热水管,它夺取了空气中的自然滋润成分;还有强烈的日光,它不仅使得书面干燥,同时也蹂躏了它的色彩。最后,还有春季大扫除,为害也不少,它们有意将书用力的拍打,使得书脊破裂,书面分家,以便那懂事的灰尘能自动的向敞开的窗口飞出去(他们确是这么相信);而他们事后还向爱书家保证,这些书业已放回原处,ldquo;丝毫无损rdquo;。
一本时常用的皮装书籍的皮面,较之空闲的放在架上者更能保持它们的优美。这是由于空气流通,时常抚弄,以及抚弄时给予的薄薄一层油润。如果皮面任其枯干,它就要丧失了它的韧力,变得脆弱,很容易破裂,尤其在接口处,皮面便要剥落了。如要使得皮面保持良好状态,它们应该偶尔用油加以涂抹。
为了这目的最好的混合物,乃是两成蓖麻子油与一成石脑蜡或石脑油膏。马鞍肥皂、羊毛脂、凡士林,以及一般擦家具用的油膏,都可以做这用途。前三者用来都相当令人满意,惟是后者的刺鼻臭味,使人想到其中必有若干不妥的原料,最好加以避免。
从架上拿一本书,最不宜用食指捺住书顶这么提出来,因为由于一再反复地这样举动,顶端的束带便要破了,书卷的上半部便被撕开,这东西不久就松开,落下来,终于不见了。在从前的时候,当书的外口向外放置时,它们的遭遇也不见得好;书扣和丝带,当要抽出一本书时,它们往往成为最顺手的签条,结果有许多书都失去了这种事实上是累赘的附属物。比较好的方法,是用食指紧紧的捺住书上口近一寸的地方,然后推向前去,以便能够用大拇指和其余的手指将书取出来。或者,在这本书的左右两本书之间,用大拇指和其他手指用力插进去,以便不触及书顶就可以将一本书取出来。
由于机械广泛的运用,切书刀虽然早已成为装订的普通工具,但是有些出版家仍喜欢保持不切书边的癖好。对于那些被注定要纠正这遗漏的读者们(时常并非减少,而是要多花额外的代价买这样的书),最值得推荐的工具是一柄象牙刀;并且似乎必须在这里说明,手指或是发针都不是适宜的替代工具。在动手裁书时,刀应该向下用力,而不宜向前推去,否则书边便要裁得很粗糙;并且,未裁之前,先将刀在头发上略加拂拭二三次,使其略受油润,则使用起来一定更加平滑。裁开书上面的书页时,应该特别注意一直要裁到书脊;留下四分之一寸未裁,然后当书摊开时便被撕破,这真是一种太常见的现象。
另有一点,实应该较寻常给与更大的注意者,乃是关于翻开一本新书的方法。如果要一本书能够很舒适地打开,书页可以自由的翻动,书脊部分,当一本书合起时是圆形的,打开时便应该保持一种凹圆形。不过,新书的书脊是用胶水胶硬的,如果将任何一部分用力的揭开,书页又被大拇指和手指捏紧,书脊的这一部分便可能会裂开,形成一个难看的角度,还有,因了书脊事后不再能恢复它那本来的柔顺自然的半圆形,这本书便会老是容易在这一部分翻开。为了避免这个,一本新书在未读之前,应该小心的前后翻开一遍。最好的方法是从前后两端轮流向中心翻来,每一次从印书时每一段的页数中部翻起。这位置很容易从将每一