过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：

    你好，最近过得好么。

    我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜晚彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重其事地寄出——那么，这该是多么好的事情。

    你跟我去小兴安岭吧。1999年的4月1日，高一的下半学期，青淮在数学课上对我说。我非常鄙视地白了她一眼说，愚人节快乐。青淮却认真地回答我，我没有开玩笑。我无可奈何地回答她，我们不是在假期，我们还在上课……怎么可能去旅行？

    令我不可置信的是，第二天，青淮就没有来上课。我想，她或许真的是去了小兴安岭。我旁边的座位空白了15天之后，青淮回来了。她像一个普通的惯于迟到的孩子那样，若无其事地走进教室，从抽屉里面拿出在她离开的日子里发下的一大叠试卷和作业本放在桌面上，然后淡然坐下，拿出课本。不久之后又打起了瞌睡。而我则继续勤快地记着笔记。

    那天晚上，青淮却兴致勃勃地来到我的宿舍，手里拿着两只桃子，一只给我，另一只她自己已经咬了起来。她要对我说旅途之中的事情。我耐心地放下笔，听她高兴地讲起来。她从列车上的奇闻讲起，一直说到小兴安岭的林海。一个小时之后我终于按捺不住了，我说，青淮，我还有作业要做。

    气氛明显是尴尬的。青淮对我说，对不起。

    我望着仍旧是大片空白的数学试卷，不知做何回答。

    青淮轻轻关上门走出了我的寝室。从室友们的啧啧声中我知道她们对青淮的打扰非常不满。青淮离开的那一刻我心里莫名地觉得很难过，我想要跟出去对她说一声我并不是故意的，但是我始终鼓不起勇气。于是我懦弱地转过身，在内心大片的空落当中继续做题。十分钟之后突然就关闸了，我又毫无准备地被扔进了黑暗。

    第二天，我收到青淮从小兴安岭的某处兵站给我寄来的明信片。邮戳上清晰的地址充满了骄傲的诱惑。我拿着明信片，对青淮说谢谢。

    她微笑起来。笑容如同明信片上的苍翠林海。

    在此后的日子里，我已经对她的这种出走习以为常了。身边的座位时不时就空了。当我仍然在拥挤的教室里面勤快而规律地听课记笔记做题的时候，我知道，她又踏上了旅途，像在铃溪一样悠闲地听戏闲逛，或者像在小兴安岭一样艰难地跋山涉水。

    她是一只没有家乡的候鸟。永无止境地迁徙，始终找不到家。或者说，是因为没有家，所以永无止境地迁徙着。

    而她回来之后也不再来找我聊旅途中的趣事。只是把游记留给我，说是让我看看。唯独假期的时候她仍旧会邀请我一同出去旅行。那是高一的暑假，我和青淮在新疆。

    我们乘坐火车，在漫长的行进当中我发现旅途上的青淮话非常少。我们基本上不会交谈，只是独自长时间地眺望列车窗外的风景，或者在自己的铺位上看书。我看着青淮瘦削而安静的脸，觉得她是那么快乐而寂寞的一只鸟。

    在新疆的土地上，我们从南到北，一路前进。如果想要在哪个地方停留，就住下几日。非常之悠闲。几次扛大箱的经历，亦是青淮带给我的独一无二的体验。是从喀什到伊犁的那段路，我们睡在运西瓜的卡车车斗里，顶着漫天散落的星光，一路颠簸。塞外的夏夜清凉如水，我们睡在西瓜堆里，一直无言。我心潮澎湃，伴随着隐隐地担忧，一直无法入睡。而回头看身边的青淮，才发现她早已带着甜蜜的睡容进入梦乡。睫毛上竟然像野外的花草那样结上了露水。我在颠簸中凝视青淮无言的沉睡，间或抬头，看见渐次