天涯道路

    【震來虩虩】

    聯合國軍中國戰場總參謀長何應欽發出命令，武漢的飛機火車及長江船舶全

    部集中聽候調用，不得擅動。只有一隻日本傷兵船開往南京，我即搭這隻船，由

    日本總領事館軍司令部及憲兵隊各派一人護送，與我皆改扮傷兵。行前我見了富

    岡祕書，託他帶信與訓德，富岡交了永吉，永吉卻未交到。

    我們到碼頭去時天尚未亮，漢口的大鐘叮叮噹噹，夜氣森嚴，街上暗處有日

    本哨兵上來盤問，見是軍司令部的汽車，敬禮而退。及至江邊，見傷兵都在排隊

    點名，為時甚久，上船已東方發白，江水都是雲彩。我小時到杭州去讀書，過蒿

    壩換船要走一段路，日頭初出，月亮尚在天邊未沒，真是日月並明，而現在我亦

    仍像初出茅蘆，去到外面天下世界。

    船艙裡我們與許多傷兵的舖位排在一起。看人家敗戰，我惟心裡敬重，且我

    亦憂患方始，人變得柔和了。他們都很靜。我因是冒充傷兵，避免開口。他們的

    大鍋米飯極甘香，連湯與餚都有一種像齋供的淨，佛法眾三寶，大眾之食原是天

    人饌，承他們亦分配與我。在船上三日，過九江蕪湖等碼頭，日本居留民團擲下

    船來一麻袋一麻袋都是餅乾，卻連一陣說慰問與道謝的小小熱鬧亦沒有。一則船

    亦不停，岸上的代表不到艙裡來，艙裡的傷病兵更不探身望一望岸上，惟立在船

    頂的接取贈物罷了。隨後拿進艙裡分給大家喫，我亦有分，他們喫時，惟有切切

    之意，縱使想要激勵，亦已甚麼言辭都不相宜。他們連鄰席的人早晚在一起，亦

    少有交談。

    前幾年我去日本，船在上海楊樹浦要啟碇時，乘客都出來立在船邊，岸上日

    本人一隊隊唱歌揮旗相送，船上播音機開起「君之代」，樂聲與黃浦江水一同在

    舷外流去，天上白雲移過高桅，那巨大的船身已離岸緩緩開走了，他們的海洋國

    家真亦使人神旺。但現在這隻傷兵船在長江悄然行駛，另是一種莊嚴。我鄰席臥

    著個赤痢病人，便穢都由看護婦過來服侍，而我竟亦不畏惡。臨死時看護婦頻頻

    叫他「遠藤樣」，這樣年紀青青的。於是拿來一面日本國旗蓋在他身上，敗戰的

    苦難的祖國，國旗亦尚護他的兒女。同艙的人們連不驚動，亦不歎息，一種親情

    ，到得浮華都盡，對世上萬事像參禪的似有所悟。

    我去盥洗時到舷邊立一回，船在中流行，兩岸遠樹如薺，依稀有炊煙人家。

    抗戰勝利的感覺不是熱鬧，卻看山只是山，看水只是水，不可以有甚麼聯想，那

    裡的炊煙人家將如何作我隱身之處，亦竟無從安排。人世於我的親情如此分明，

    卻毫無狎玩姑息，我不禁微有悽惶，但不是弱者的哀意。我不過是一敗。天地之

    間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者，勝者的歡譁果然如流水洋

    洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。

    九月五日到南京，陳公博已出亡日本，周佛海為京滬衛戌總指揮，周佛海早

    通重慶，此時遂行逼宮，陳公博行前曾召開緊急會議，陸軍部長蕭叔宣與江蘇省

    主席陳群主張舉兵反抗，散會後蕭叔宣出門口即被周佛海的人擊殺。陳群是歸宅

    後自殺。現在南京已由重慶的副參謀長冷欣帶了兵來接管，惟尚賴日軍在維持秩

    序。

    我進日本陸軍病院，住的將官房間