過一次詩，題目只一個字「轉」，可惜我未聽得。我就想像

    轉即曲終奏雅。杜甫詩新婚別，那新婦想要不顧一切跟了去，一轉卻是「婦人在

    軍中，兵氣恐不揚」，只得忍住了。出征詩寫老年從軍，怨苦之極，焉知底下卻

    是「男兒既介胄，長揖別上官」，一股神氣樣子，叫人好笑。此所以能哀而不傷

    ，樂而不淫，原來止於禮是有餘，世界上惟漢民族能如此壯闊活潑喜樂。又瞿禪

    講詩，多只是講的章法句法，而形式亦即是意思無限，我皆聽在心裏。我是比人

    能聽話，而且只顧會看那在說話的人。瞿禪的說話與他人的就是悠揚婉轉，會調

    笑的。

    撚指間溫中開學了。我搬進去住，仍要看看那房間的外周，是否一旦事發，

    可以跳窗越垣而遁。校長金嶸軒，我把他當長輩，他已六十之年，卻仍保持五四

    運動以來教育的清新。我處處自己小心，無求無爭，同事皆說我脾氣好。我且要

    把知識收起，當心好不要於不知不覺之間流露出威嚴與慷慨豪爽，要裝得是個未

    見過大場面的人，和許多同事們一樣。我每日上課三、四小時，星期日還到楊雨

    農家當家庭教師，餘下來即寫山河歲月這部書。外婆那裏，是隔得兩三天，我去

    看她一次。

    我房裏掛起字畫。一幅是劉先生寫的曹操「對酒當歌」，及他畫的一幅紅梅

    。還有徐玄長畫的荷花。及瞿禪寫的詞，詞曰、

    覆了十分盃，數語便成輕別，念劫短長休問，又柳絲堪折。

    來禪樓閣好簾櫳，幽恨燕能說，已夠杏花臨影，負一彎黃月。

    這是他避日寇至虹橋，天五為築來禪樓居之，又傳寇至，倉皇避往大荊時所作，

    但好像就是寫的我離開漢陽。

    同事中我與徐步奎頂要好。步奎也是新教員，他纔畢業浙大，是瞿禪的學生

    ，卻學的西洋文學，第一天由瞿禪介紹我認識。西洋文學我見過愛玲的，今見步

    奎把勃朗寧，莎士比亞，與歌德當作大事，我只略與他說說，就已使他驚服。我

    因勸他丟開思想與感情，來讀中國詩，先從杜甫起。他很聽話用功。

    徐步奎心思乾淨，聰明清新，有點像張愛玲，但是我很心平，因為他不及愛

    玲。他因我與瞿禪是儕輩，亦敬我為師。也謙遜喜氣，卻不殉人殉物，他的人如

    新荷新葉的不可挫揉。他且又生得美，一晚在校長室開校務會議，電燈下他與諸

    人一淘坐著，唯他齒白脣紅，笑吟吟的像一朵滿開的花，我只顧看他，不禁想起

    小周。

    還有徐玄長，我也是由瞿禪天五介紹認識。他是樂清舊家子弟，年已五十，

    在家裏仍稱少爺，書畫金石，絲竹吹彈，無一不會，且是個心平氣和人，我惟嫌

    他有點熟，鋒稜倒了。步奎常到他家唱崑曲，徐玄長吹笛，他唱貼旦。去時多是

    晚上，我也在一淘聽聽。崑曲我以前在南京官場聽過看過，毫無心得，這回對了

    字句聽唱，纔曉得它的好，竟是千金難買。

    我聽步奎唱遊園，纔唱得第一句「裊睛絲」，即刻像背脊上潑了冷水的一驚

    ，只覺得它怎麼可以是這樣的，竟是感到不安，而且要難為情，可比看張愛玲的

    人與她的行事，這樣的柔艷之極，卻生疏不慣，不近情理。我又聽姓潘的唱亭會

    ，是小生唱，第一句「月懸明鏡」我聽了只覺真是皓月無聲，那圓正清健都是志

    氣。

    從步