」梁先生有

    回信，但是信裏惟寒暄而已。

    我又寫了一信與徐步奎，想想還是不要說明，惟云、「我是長江之蛟，當年

    化為白衣秀士，獲接清塵，謝謝。」步奎回信道、「風雨時至，蛟又乘水而去，

    世人始驚，但單是那白衣秀士，妙解文義，即已可喜。」還有是與秀美通信。而

    我閒常在清水市，只去屋前屋後走走，像個無事人。

    池田家在清水市端，前後田疇，出入見富士山。此地沒有詩人畫家，此山惟

    如日月的與清水市人相親。我走過人家門前，到阡陌上有溝水處，那溝水且是漣

    漪，沙淨流細，日色藻影，叫人想要下去伸手弄水。我不是個對景傷離之人，惟

    常恐人世奄忽若飄塵。此地的一切，與我沒有一點物權的關係，卻像李白詩裏的

    「永結無情契」，單是物物皆在，即已天地有信了。

    我有時亦到街上看看店舖攤販。一次我買了一把剪刀回來，三十元，等於一

    包紙煙的價錢。我向池田說，三十元竟這樣值錢，真覺每天吸煙花費不應該。池

    田笑而不答。自從國民政府幣值暴落以來，世人無復對於一文錢的愛惜。我出來

    到香港，把零碎票子亦不當錢，雖這是港幣呀，但在香港是只見商品堆積，連沒

    有對於物的珍重。現在這裏是日本人的勤儉，纔有海田市郊清健。我在阡陌上見

    晚稻離離，植竿飄動布條，與縛草人防鳥雀，這種田夫村婦的綿密意，只覺都是

    情義。

    在池田家，夜裏睡靜了，聽見廚房裏自來水涓滴在流，我起來去關，原來是

    栓塞已壞。涓滴之水能值幾何，我卻幾個晚上聽著於心不安。物是在其比較值之

    外，尚有其絕對值，如此纔曉得了古人說的惜物。

    我住在池田家的那半年裏，最是心思簡靜。對於那房子與傢俱等連沒有意見

    ，只是萬物與我同在。對於池田家人的穿著與我自己的穿著，亦沒有名貴不名貴

    的分別，總之衣裳就是一種意思的存在。對於每天的飯菜魚肴，亦不起烹調精粗

    的分別。乃至對於池田家人及鄰人路人，我亦不觀察他們的品格脾氣與才能，而

    人之相與，本來亦只是一種禮義的存在。釋迦的平等，老莊的絕聖棄知，便有這

    樣的好。

    轉瞬過了年。舊曆正月初五，我走過田畈到山邊，卻見有個觀音堂，柵門關

    著，香火冷落無人，我投了一枚銅幣，禮佛已，稍稍佇立了一回。今生裏我與訓

    德，是金玉姻緣也罷，是木石姻緣也罷，單這小小一枚銅幣落到奉納櫃裏的一聲

    響，已夠驚動了三世十方。

    當是時，中共軍大舉投入朝鮮戰爭，聯合國軍從鴨綠江敗退下來，報上只見

    美國杜魯門總統與艾契遜國務卿在發表談話，又發表演說，渾身暴躁難禁。我卻

    想起了諸葛亮。出師表開頭就是「漢賊不兩立，王業不偏安」，然而蘇軾望五丈

    原詩、「有懷諸葛公，萬騎出漢巴，吏士寂如水，蕭蕭聞馬撾。」竟是這樣的心

    意有餘。

    我住在池田家寂然如水。宋亡有志士來日本乞師，終知難為，削髮入寺，我

    記不得是國光法師還是槐安法師。明末則有朱舜水。而孫文先生當年，亦曾來

    日本。但我從不拿來比附。今天的自是今天的人事。我在清水市時，每去教日文

    的先生那裏，路上倒是想起于家三小姐。昔年她離婚後，來日本留學，大約亦像

    我今天