“那么，不是母亲的袋鼠是什么呢？”

    不知道，她说。

    袋鼠婴儿并不理会这些，只顾在地面跑来跑去，并不停地到处无意义地用前脚挖着洞。他或她看来是个不知道无聊是什么的生物。不停地在父亲周围团团转、只吃一点点绿草、挖挖地面、在两只雌袋鼠之间玩把戏，一会儿躺在地上打滚，一会儿又爬起来开始跑。

    “袋鼠为什么跑得那么快？”她问。

    “为了逃避敌人哪。”

    “敌人？什么样的敌人？”

    “人类呀。”我说：“人类用弯刀杀袋鼠，吃它们的肉。”

    “为什么小袋鼠要躲在母亲的袋子里？”

    “为了一起逃走啊。因为小袋鼠跑不了那么快。”

    “你是说被保护着吗？”

    “嗯。”我说：“小孩子都是被保护着的。”

    “要保护多久呢？”

    我应该在动物图鉴上，把袋鼠的一切都先调查清楚再来才对的。因为这种事早在预料之中。

    “一个月或两个月吧。”

    “这家伙才一个月呀。”她指着袋鼠婴儿说。

    “应该留在母亲的袋子里的嘛。”

    “嗯。”我说：“大概吧。”

    “你不觉得躲在那袋子里很美妙吗？”

    “对呀。”

    “所谓小叮当的口袋，是不是具有回归舱内的愿望？”

    “不晓得。”

    “一定是啊。”

    太阳已经升得好高了。从附近的游泳池传来孩子们的欢笑声，天上飘浮着清晰的夏云。

    “想不想吃点什么？”我问她。

    “热狗。”她说：“还有可乐。”

    卖热狗的是个年轻的工读生，五门车式的摊子里面，放着一部大型的收录音机。在热狗还没烤好之前，史提芬温达（stevieOnder）和比利祖（Billy JOe）唱歌给我们听。

    我回到袋鼠栅栏外时，她说：“你看！”指着一只雌袋鼠。

    “你看！你看！跑进肚袋里去了。”

    真的！那袋鼠婴儿已经钻进母亲的袋子里了。肚袋胀大起来，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翘出来。

    “会不会太重啊？”

    “袋鼠很有力气的。”

    “真的吗？”

    “所以才能活到今天哪。”

    母亲在强烈的日光下，并没有流一滴汗。就像从青山道路的超级市场买完午后的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那种感觉。

    “在被保护着噢。”

    “嗯”

    “睡着了吗？”

    “大概吧。”

    我们吃了热狗，喝了可乐，然后离开袋鼠的栅栏。

    我们要离开的时候，袋鼠爸爸还在食物箱里寻找着失落的音符。袋鼠妈妈和袋鼠婴儿正合为一体，在时光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠则像要试试尾巴的状况似的，在栅栏里不停地反复跳跃。

    今天可能会是很久以来最热的一天。

    “你要不要喝啤酒？”我说。

    “好啊。”我说。