「你说说看，我是怎麽样自言自语的？」他试着问。

    「这个嘛！」她慢慢地摇了几次头。彷佛要偷偷地确定颈部关节的情况。「比方说，飞机啦！」

    「飞机？」他说。

    嗯，她说。在空中飞的飞机。

    他笑了。怎麽又是有关飞机的自言自语呢？

    她也笑了。然後用右手的食指和左手的食指，量一量浮在空中的虚构物体的长度。那是她的习惯，有时候他也会做同样的动作。

    「你说得很清楚耶！你真的不记得了吗？」

    「不记得了。」

    她伸手拿起桌子上的原子笔，放在手上把玩了一阵子，不久又抬头看看时钟。在那五分钟里，时钟的指针也恰好前进了五分钟。

    「你简直像在念诗一般地自言自语。」

    她说完之後，脸颊微微泛红。为什麽我的自言自语会令她脸红，这麽一想，他不禁觉得很奇怪。

    「我简直

    像在念诗一般地

    自言自语。」

    他试着那样说。

    她再度拿起原子笔，那是一支黄色的塑胶制原子笔，上面印着「某银行的分行十周年纪念」的文字。

    她似乎要望进他眼睛深处般地凝视着他。「你真的想知道吗？」

    他点点头。

    她拿了一张便条纸，开始用原子笔在那上面写字。她的动作很慢，可是中间既未停顿也不曾休息，她继续挥动着原子笔。在那段时间里，他两手托腮，静静地看着她的长睫毛。大约几秒钟一次，她不规则地眨眨眼。他愣愣地看着那样的睫毛—— 刚才还沾着泪珠的睫毛 —— 过了一会儿，他又开始迷惑了。和她上床这件事，究竟意味着什麽呢？一种彷佛把复杂的系统抽离一部份之後，却剩下令人恐惧的单

    纯那般的奇妙失落感袭击着他。照这样下去，也许我哪里也去不了了。这样一想，他觉得害怕得不得了。他觉得自己的存在似乎就那样地被融化了。对，他就像刚塑成的泥土一般年轻，他用念诗一般的语调自言自语。

    写完之後，她隔着桌子，把便条纸递过去，他顺手接过来。

    厨房里，似乎有某种残像正在屏息倾听。只要和她在一起，他常常会感觉到那个残像的存在。不知在何处失落的某种残像，他记不清的某个残像。

    「你看！我全部都记得耶！」她说。「这是有关飞机的自言自语。」

    他试着朗读那段文字。

    飞机

    飞机在飞翔

    我，坐在飞机上

    飞机

    在飞翔

    然而，在飞的

    是飞机

    抑或天空

    「只有这些？」他有点哑然地说。

    「是啊！只有这些。」

    「我实在无法相信，我说了那麽多话，自己居然完全不记得。」他说。

    她轻轻地咬住下唇，然後露出一个浅浅的微笑。「可是，你真的说了，真的！」

    他叹了一口气：「奇怪！我一次也没有想过飞机的事。我完全没有那种印象。为什麽会突然说出有关飞机的事呢？」

    「可是，你刚才在浴室时，明明那麽说的。所以，就算你从来没有想过飞机的事，你的心却在想着在远处的某个森林深处的飞机！」

    「也许你曾经在某个森林的深处制造过飞机！」

    她「叭哒」一声把原子笔搁在桌子上，然後抬起眼睛静静地望着他。

    两人沉默了一阵子，桌子上的咖啡愈来愈混浊，愈来愈冷。地轴在旋转，月亮悄悄地使重力产生变化化作潮汐。时间在沉默中流逝，电车通过轨道往前飞驰。

    他和女人都在想着同