我喝着汤就险些睡了过去。

    汤匙从手中脱落，“咣啷”一声碰在盘边，声音相当响亮。几个人朝我这边看。她在邻座轻咳一声。为了圆场，我摊开右手，上下翻来翻去做出看手的样子。正喝汤时居然打盹，这我无论如何不想让人知道。

    我装模作样看右手看了十五秒钟，继而悄悄做了个深呼吸，重新回到玉米羹上。后脑勺胀乎乎麻酥酥的，就像帽檐朝后扣了一顶小号棒球帽。汤盘正上方大约三十厘米处清清楚楚地浮着一个白色卵形气团，正对着我悄声低语：“好了好了，别再勉强，睡好了！”已经这样说了好一会儿了。

    那白色的卵形气团轮廓周期性地忽而鲜明忽而模糊，而我越想确认其轮廓的细微变化，我的眼睑越是一点点变重。当然，我已尽了努力，屡次摇头，紧闭双目，或移目别视，以消除那个气体。问题是无论我怎么努力它都依然故我——气体始终浮在餐桌上方。困得要命。

    为了驱除困意，我一边把汤和汤匙运往嘴里，一边在脑海中拼写“玉米羹”：

    corn potage soup

    过于简单，毫无效果。

    “说一个不好拼写的单词给我可好？”我朝她那边悄悄说了一句。她在中学当英语老师。

    “密西西比。”她压低嗓音，以免周围的人听见。

    Mississippi——我在脑袋里拼道。四个s,四个i，两个p,奇妙的单词。

    “此外？”

    “闷头吃吧！”她说。

    “困得要死。”

    “知道知道了，求求你，可别睡，人家看着呢。”

    到底不该来出席什么婚礼。新娘好友桌上坐一个男人本来就莫名其妙，何况实际上也算不上好友，什么也算不上。一开始就该断然拒绝，那样我此刻就可以舒舒服服睡在自家的床上了。

    “约克夏更。”她突然开口。弄得我呆愣了好一会才明白原来是叫我拼词。

    “Y·O·R·K·S··E·R·R·I·E·R”——这回我试着说出声来。拼词考试一向是我的拿手好戏。

    “就这么来。再坚持一个小时，一个小时后让你睡个够。”

    喝罢汤，我一连打个三个哈欠。几十个之多的男侍应生一齐上阵撤去汤盘，随后端来色拉和面包。瞧那面包，就好像在说它是不远万里好容易赶来的。

    有人开始致辞——不可能有任何人听的致辞绵延不断。人生啦气候啦，老生常谈。我又困了起来。她用平底鞋尖踢我的踝骨。

    “说来不好意思，这么困生来还是头一遭。”

    “为什么睡的时候不好好睡？”

    “睡不实嘛。这个那个想个没完。”

    “那，就想个没完好了！反正不能睡。这可是我朋友的婚礼。”

    “不是我的朋友。”我说。

    她把面包放回盘子，一声不响地定睛看我的脸。我偃旗息鼓，开始吃牡蛎奶汁烤菜。牡蛎有一种古生物般的味道。吃牡蛎的时间里，我变成了绝对完美的翼手龙，转瞬之间飞越原生林，冷冷地俯视着荒凉的地表。

    地表上，一位似乎老实厚道的中年钢琴教员正在谈新娘小学时代的往事——“她是个不明白的地方一定得问个水落石出的孩子。虽然因此比别的孩子进步慢，但最后弹出的钢琴比谁都充满真情。”我在心里哼了一声。

    “或许你觉得那个女的无聊，”她说，“实际上人非常不错。”

    “哼。”

    她把手中的汤匙停在半空，凝视着我的脸：“真的。你也许不信。”

    “信。”我说，“美美睡一觉起来就更信了，我想。”

    “可能的确有点无聊，但无聊这东西并非什么重