标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过後才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什麽皮肤会这麽黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这麽黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。

    她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。

    只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。

    『渡边先生说他出去买一下药！』她说。

    渡边升是我的合夥人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。

    『买药？』

    我有点儿惊讶地反问。

    『什麽药？』

    『他太太的药。好像是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。』

    『嗯！』我说。

    『还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。』

    说着她指着压在电话下面的白纸。

    『谢谢你！』我说。『你实在帮了我们不少忙！』

    『我们家的医生说你们为什麽不买电话答录机呢？』

    『我不喜欢那个东西。』我说。『没有一点点人性温暖的东西。』

    『那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。』

    她留下加菲猫似的笑容离去之後，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。

    指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理影印机。

    将这些电话一打完了之後，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之後，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。

    我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：

    『还不赖嘛！』

    窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好像是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。

    天空、 街上，还有这个房间里，都好像染上同样潮 、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。

    我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支乾净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。

    真不赖！这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷，正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。

    然後我端坐在椅子上，从上衣口袋里拿出双胞胎的照片，放在桌子上，好长的一段时间里，我一直望着这张照片发呆，好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这麽做一点儿用处也没有，但是，我现在也不知道该做什麽好，只好看看这张照片消遣一下。

    和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位，这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度，可以看出她好像在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，确实是那对双胞胎的手腕，光滑、纤细，而且没有戴任何手表或戒指。

    相对地，与她说话的这个男人的表情看起来有些阴