“这倒是可以。”羊男颇落寞地说，他想说什么，我很了解。

    （不过最后我还是会留在这里，挨柳条鞭打，你再过不久脑浆就要被吸掉了，还有什么好说……）

    羊男神色暗淡地拿着托盘走出房间。我好几次想把逃走的计划告诉他，又想到美少女的话便又打住了。不管怎么样，明天一到，什么事都会有个了断。

    （奥斯曼土耳其收税吏的日记＞读着读着，我又变成了收税吏伊凡阿尔姆多哈。白天我在巴格达的街上巡回走着，傍晚喂喂两只鹦鹉，夜空挂着剃刀似的细长月亮。远方传来有人吹笛子的声音。黑奴在房间里烧起香，并用苍蝇拍在我周围赶着蚊子。

    我三个妻子中的一个，就是那哑巴美少女，正在床上等我。

    月色真美啊。她说。明天就是新月的日子了。

    我说，我要去喂鹦鹉。

    鹦鹉不是刚刚喂过吗？美少女说。

    哦？是吗？我说。我老是在想着鹦鹉。

    她脱掉衣服，我也脱掉衣服。她的身体滑溜溜的，气味非常美妙。剃刀似的月光在她身上投下奇妙的光线。笛子声音还继续不断。我在挂了蚊帐的大床上拥抱她。床像停车场那么大，隔壁房间鹦鹉在叫着。

    月色真美。过一会儿美少女说。明天就是新月的日子了。

    对呀，我回答。“新月”这字眼好像似曾相识。我唤了仆人来，躺在床上抽起水烟。

    新月这字眼好像听过啊。我说。可是却想不起来。

    新月的夜晚降临时候，美少女说。很多事情都会弄清楚的。

    确实像她说的。新月的夜晚来；临时，很多事情自然会搞清楚的。

    于是我就睡了。

    5

    新月的夜晚，像瞎眼的海豚一般，悄悄来到。

    不用说图书馆的地下，是深得看不见天空的。可是那深深的蓝墨水似的黑暗，却穿过重重铁门和迷魂阵，静悄悄地把我团团围住。总之新月的夜晚来临了。

    傍晚时分，老人来检查我读书的进展情形。他穿着和上次完全相同的衣服，腰上依然插着那柳条。他看过读书的进度之后，好像觉得相当满意。因为他满意，所以我也有点高兴。

    “嗯，不错！不错！”老人说着，抓抓下颚。“比我想象的进展得快，真是个乖孩子。”

    “谢谢夸奖。”我说。我非常喜欢人家夸奖。

    “如果能早一点把书念完，”老人说着就此打住，一直凝视着我的眼睛。老人看了我很久。我好几次想避开他的眼光，却避不开。老人的一对眼睛和我的一对眼睛好像被什么东西缠结起来似的，不知不觉之间，老人的眼睛愈张愈大，房间的墙壁，被眼球的黑和白整个覆盖了。上了年纪磨损混浊的黑和白。在那之间老人眼睛一眨也不眨。最后终于像退潮似地，眼球又缩回去。老人的眼窝再度断然收回。我闭上眼睛，终于松了一口气。

    “如果能早一点把书念完，就可以早一点离开这里，其他的事别乱想，好不好？”

    “好。”我说。

    “有没有什么不满意的？”老人说。

    “母亲和白头翁不知道怎么样了？”我试着问看看。

    “整个世界都安然无恙地运转着。”老人说：“大家都在想着自己的事，直到那个日子来临以前，大家都在继续活着。你的母亲是这样，你的白头翁是这样，大家都一样啊。”

    不晓得他在说什么，不过我还是点头说“是”。

    老人出去三十分钟之后，美少女像平常一样悄然走进房间。

    “是新月的夜晚对吗？”我说。

    是的。美少女安静地说，悄悄在床尾坐下。由于新月的黑暗，我的眼睛扎扎地刺痛。