但是不敢细看，我很怕那椽子头掉下来打了我。

    一刮起风来，这房子就喳喳的山响，大柁响，马梁响，门框、窗框响。

    一下了雨，又是喳喳的响。

    不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会响的房子，哪能不响呢。

    以它响得最厉害。别的东西的响，是因为倾心去听它，就是听得到的，也是极幽渺的，不十分可靠的。也许是因为一个人的耳鸣而引起来的错觉，比方猫、狗、虫子之类的响叫，那是因为他们是生物的缘故。

    可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量。往往会把睡在这房子里的人叫醒。

    被叫醒了的人，翻了一个身说：“房子又走了。”

    真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。

    房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡了。

    住在这里边的人，对于房子就要倒的这会事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。

    似乎这房一旦倒了，也不会压到他们，就算是压到了，也不会压死的，绝对地没有生命的危险。这些人的过度的自信，不知从哪里来的，也许住在那房子里边的人都是用铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。

    若不然为什么这么勇敢？生死不怕。

    若说他们是生死不怕，那也是不对的，比方那晒粉条的人，从杆子上往下摘粉条的时候，那杆子掉下来了，就吓他一哆嗦。粉条打碎了，他还没有敲打着。他把粉条收起来，他还看着那杆子，他思索起来，他说：“莫不是……”

    他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人没打着呢。他把那杆子扶了上去，远远地站在那里看着，用眼睛捉摸着。越捉摸越觉得可怕。

    “唉呀！这要是落到头上呢。”

    那真是不堪想像了。于是他摸着自己的头顶，他觉得万幸万幸，下回该加小心。

    本来那杆子还没有房椽子那么粗，可是他一看见，他就害怕，每次他再晒粉条的时候，他都是躲着那杆子，连在它旁边走也不敢走。总是用眼睛溜着它，过了很多日才算把这回事忘了。

    若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。

    他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一摆到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。

    这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。

    那么这房子既然要塌了，他们为么不怕呢？

    据卖馒头的老赵头说：“他们要的就是这个要倒的么！”

    据粉房里的那个歪鼻瞪眼的孩子说：“这是住房子啊，也不是娶媳妇要她周周正正。”

    据同院住的周家的两位少年绅士说：“这房子对于他们那等粗人，就再合适也没有了。”

    据我家的有二伯说：“是他们贪图便宜，好房子呼兰城里有的多，为啥他们不搬家呢？好房子人家要房钱的呀，不像是咱们家这房子，一年送来十斤二十斤的干粉就完

    事，等于白住。你二伯是没有家眷，若不我也找这样房子去住。“

    有二伯说的也许有点对。

    祖父早就想拆了那座房子的，是因为他们几次的全体挽留才留下来的。

    至于这个房子将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必想了。

    三

    我家的院子是很荒凉的。

    那边住着