哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”

    祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。

    老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。

    南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。

    有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。

    等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。

    过了不久，有二伯又跳井了。

    是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井边外，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。

    我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。

    老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。

    他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。

    有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说：“把那洋蜡给我带着。”

    后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”

    老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。

    以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。

    有二伯还是活着。

    十三

    我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。

    没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。

    狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。

    “说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。

    那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。

    到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。

    良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……“

    “……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。

    就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……

    介年头是啥年头，……“

    那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：“狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子………

    “兔羔子，兔羔子……”

    有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”

    自己说着话。

    半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡着了。唯独有二伯不睡。

    祖父的窗子上