四荒山

    冬天，女人们象松树子那样容易结聚，在王婆家里满炕坐着女人。五姑姑在编麻鞋，她为着笑，弄得一条针丢在席缝里，她寻找针的时候，做出可笑的姿势来，她象一个灵活的小鸽子站起来在炕上跳着走，她说：“谁偷了我的针？小狗偷了我的针？”

    “不是呀！小姑爷偷了你的针！”

    新娶来菱芝嫂嫂，总是爱说这一类的话。五姑姑走过去要打她。

    “莫要打，打人将要找一个麻面的姑爷。”

    王婆在厨房里这样搭起声来；王婆永久是一阵幽默，一阵欢喜，与乡村中别的老妇们不同。她的声音又从厨房打来：“五姑姑编成几双麻鞋了？给小丈夫要多多编几双呀！”

    五姑姑坐在那里做出表情来，她说：“哪里有你这样的老太婆，快五十岁了，还说这样话！”

    王婆又庄严点说：“你们都年青，哪里懂得什么，多多编几双吧！小丈夫才会希罕哩。”

    大家哗笑着了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下头去，假装在席上找针。

    等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来。厨房里王婆用刀刮着鱼鳞的声响，和窗外雪擦着窗纸的声响，混杂在一起了。

    王婆用冷水洗着冻冰的鱼，两只手象个胡萝卜样。她走到炕沿，在火盆边烘手。生着斑点在鼻子上、新死去丈夫的妇人放下那张小破布，在一堆乱布里去寻更小的一块；她迅速地穿补。她的面孔有点象王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好象小洞似的眼眶里。并且也和王婆一样，眉峰是突出的。那个女人不喜欢听一些妖艳的词句，她开始追问王婆：“你的第一家那个丈夫还活着吗？”

    两只在烘着的手，有点腥气；一颗鱼鳞掉下去，发出小小响声，微微上腾着烟。她用盆边的灰把烟埋住，她慢慢摇着头，没有回答那个问话。鱼鳞烧的烟有点难耐，每个人皱一下鼻头，或是用手揉一揉鼻头。生着斑点的寡妇，有点后悔，觉得不应该问这话。墙角坐着五姑姑的姐姐，她用麻绳穿着鞋底的唦音单调地起落着。

    厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。

    “呀！怎么买这些黑鱼？”

    大家都知道是打鱼村的李二婶子来了。听了声音，就可以想象她梢长的身子。

    “真是快过年了？真有钱买这些鱼？”

    在冷空气中，音波响得很脆；刚踏进里屋，她就看见炕上坐满着人。“都在这儿聚堆呢！小老婆们！”

    她生得这般瘦。腰，临风就要折断似的；她的奶子那样高，好象两个对立的小岭。斜面看她的肚子似乎有些不平起来。靠着墙给孩子吃奶的中年的妇人，观察着而后问：“二婶子，不是又有了呵？”

    二婶子看一看自己的腰身说：“象你们呢！怀里抱着，肚子还装着……”

    她故意在讲骗话，过了一会她坦白地告诉大家：“那是三个月了呢！你们还看不出？”

    菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地浅浅地笑了：“真没出息，整夜尽搂着男人睡吧？”

    “谁说？你们新媳妇，才那样。”

    “新媳妇……？哼！倒不见得！”

    “象我们都老了！那不算一回事啦，你们年青，那才了不得哪！小丈夫才会新鲜哩！”

    每个人为了言词的引诱，都在幻想着自己，每个人都有些心跳；或是每个人的脸发烧。就连没出嫁的五姑姑都感着神秘而不安了！她羞羞迷迷地经过厨房回家去了！只留下妇人们在一起，她们言调更无边际了！王婆也加入这一群妇人的队伍，她却不说什么，只是帮助着笑。

    在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。

    李二婶子小声问菱芝嫂，其实小