流了下来似的，好象他对着旷野说的一般。

    “哟！”五云嫂把头巾放松了些。

    “什么！”她鼻子上的褶皱纠动了一些时候，“可是真的……兵不当啦也不回家……”

    “哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。

    “这几年，还没多少赚几个？”

    “都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。

    我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。

    “嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。

    黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。

    “喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯……”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也洪大了一些。

    我们将奔到的那座城，在一种灰色的气氛里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林，……

    车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……

    车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。

    “你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。

    对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。

    “大雾！”

    “好大的雾！”车夫彼此招呼着。

    “三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”

    两个车子又过去了。

    一九三六年

    （原载1936年10月1日《文季》第1卷第5期）