麦粉冒了一阵白烟。这一切都和昨天一样，什么也没有变。耗子的眼睛仍旧是很亮很亮的跑来跑去。后花园静静的和往日里一样的没有声音。上房里，东家的太太抱着孙儿和邻居讲话，讲得仍旧和往常一样热闹。担水的往来在井边，有谈有笑的放着大步往来的跑，绞着井绳的转车喀啦喀啦的大大方方地响着。一切都是快乐的，有意思的。就连站在槽子那里的小驴，一看冯二成子回来了，也表示欢迎似的张开大嘴来叫了几声。冯二成子走上前去，摸一摸小驴的耳朵，而后从草包取一点草散在槽子里，而后又领着那小驴到井边去饮水。

    他打算再工作起来，把小驴仍旧架到磨上，而他自己还是愿意鼓动着勇气打起梆子来。但是他未能做到，他好象丢了什么似的，好象是被人家抢去了什么似的。

    他没有拉磨，他走到街上来荡了半夜，二更之后，街上的人稀疏了，都回家去睡觉去了。

    他经过靠着缝衣裳来过活的老王那里，看她的灯还未灭，他想进去歇一歇脚也是好的。

    老王是一个三十多岁的寡妇，因为生活的忧心，头发白了一半了。

    她听了是冯二成子来叫门，就放下了手里的针线来给他开门了。

    还没等他坐下，她就把缝好的冯二成子的蓝单衫取出来了，并且说着：“我这两天就想要给你送去，为着这两天活计多，多做一件，多赚几个，还让你自家来拿……”

    她抬头一看冯二成子的脸色是那么冷落，她忙着问：“你是从街上来的吗？是从哪儿来的？”

    一边说着一边就让冯二成子坐下。

    他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王说：“有什么不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。”<kbd>ｈｔtp://ｗｗｗ?９９ｌｉb.ｎeｔ</kbd>

    冯二成子还是没有响。

    老王跑出去给冯二成子买了些烧饼来，那烧饼还是又脆又热的，还买了酱肉。老王手里有钱时，常常自己喝一点酒，今天也买了酒来。

    酒喝到三更，王寡妇说：“人活着就是这么的，有孩子的为孩子忙，有老婆的为老婆忙，反正做一辈子牛马。年轻的时候，谁还不是象一棵小树似的，盼着自己往大了长，好象有多少黄金在前边等着。可是没有几年，体力也消耗完了，头发黑的黑，白的白……”

    她给他再斟一盅酒。

    她斟酒时，冯二成子看她满手都是筋络，苍老得好象大麻的叶子一样。

    但是她说的话，他觉得那是对的，于是他把那盅酒举起来就喝了。

    冯二成子也把近日的心情告诉了她。他说他对什么都是烦躁的，对什么都没有耐性了。他所说的，她都理解得很好，接着他的话，她所发的议论也和他的一样。

    喝过了三更以后，冯二成子也该回去了。他站起来，抖擞一下他的前襟，他的感情宁静多了，他也清晰得多了，和落过雨后又复见了太阳似的，他还拿起老王在缝着的衣裳看看。问她一件夹袄的手工多少钱。

    老王说：“那好说，那好说，有夹袄尽管拿来做吧。”

    说着，她就拿起一个烧饼，把剩下的酱肉通通夹在烧饼里，让冯二成子带着：“过了半夜，酒要往上返的，吃下去压一压酒。”

    冯二成子百般的没有要，开了门，出来了，满天都是星光；中秋以后的风，也有些凉了。

    “是个月黑头夜，可怎么走！我这儿也没有灯笼……”

    冯二成子说：“不要，不要！”就走出来了。

    在这时，有一条狗往屋里钻，老王骂着那狗：“还没有到冬天，你就怕冷了，你就往屋里钻！”

    因为是夜深了的缘故，这声音很响。

    冯二成子看一看附近