什么也没有留，连箱子带衣裳带鞋袜，都搬过去了。他那跟着他去过两次上海的化学料的肥皂盒，也搬过去了。好像是他与太太分了家。

    太太一声也没有响，一眼也没有看他，不用声音同时也不用眼睛表示挽留他，但也没一点反对他的意思，好像说，他愿意怎么着，就怎么着吧，与她是一点也不相干的。

    马伯乐最后一次去拿他的肥皂盒时，他故意表示着恶劣的态度，他很强横的样子，一脚就把门踢开了。

    眼睛是横着看人的，肥皂盒就在镜台上，他假装看不见，他假装东找西找，在屋里走来走去，开遍了抽屉，他一边开着，他一边用眼梢偷看着大太。太太是躺在床上和孩子玩着。马伯乐想：

    “你怎么就不和我说一句话呢？就这么狠心吗？”

    到后来他简直乱闹起来。在他生起气来的时候，他的力气是很大的，弄的东西乒乓地乱响，可是太太什么反应也没有，简直没有看见他。于是他就把肥皂盒举起来摔在地上了。

    “真他妈的中国人……”

    他等了一会，他想太太这回大概受不住了！

    可是太太一声没有响，仍是躺在床上和孩子玩着。

    马伯乐看看，是一点办法没有了，于是拾起肥皂盒子来，跑到他自己安排好的屋中去。从此他就单独地存在着。

    马怕乐很悲哀地过着生活。夜里打开窗子一看，月亮出来了，他说：“月亮出来了，太阳就看不见了。”

    外边下雨了，他一出大门他就说：

    “下雨了，路就是湿的。”

    秋天树叶子飘了一院子，一游廊。夜里来了风，就往玻璃窗子上直打，这时马伯乐在床上左翻右转，思来想去。古人说得好，人生是苦多乐少，有了钱，妻、子、父、兄；没有钱，还不如丧家的狗，人活着就是这么一回子事，哪有什么正义真理，还不都是骗人的话。

    马伯乐东西乱想，把头想痛了。他起来喝了一杯茶才好一点。他往窗子外边一看，外边是黑沉沉的，他说：

    “没有月亮，夜是黑的。”

    他听落叶打在窗上，他又说：

    “秋天了，叶子是要落的。”

    他跟着这个原则，他接着想了许多。

    “有钱的人是要看不起穷人的。”

    “做官的是要看不起小民的。”

    “太太是要看不起我的了。”

    “风停了，树叶就不落了。”

    “我有了钱，太太就看得起我。”

    “我有钱，父亲也是父亲了，孩子也是孩子了。”

    “人活着就是这么的。…

    “活着就是活着。”

    “死了就活不了。”

    “自杀就非死不可。”

    “若想逃就非逃不可。”

    马伯乐一想到“逃”这个字，他想这回可别逃了。

    于是马伯乐在家里住了一个很长时间，七八个月之内。他没有逃。

    芦沟桥事件一发生，马伯乐就坐着一只大洋船从青岛的家里，往上海逃来了。

    全船没有什么逃难的现象，到了上海，上海也没有什么逃难的现象，没有人从别的地方逃到上海来，也没有人从上海逃到别处去。一切都是安安详详的，法租界、英租界、外滩码头，都是和平常一样，一点也没有混乱，外滩的高壮的大楼，还是好好地很威严地在那久站着，电车和高楼汽车交交叉叉地仍旧是很安详地来往着。电车的铃子还叮叮地响着。行人道上女人们有的撑着洋伞，有的拿着闪光的皮夹子，悠悠然地走着，也都穿着很讲究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通着孔的，而女人们又不喜欢穿袜子，所以一个一个地看上去都很凉爽的样子。尤其是高楼汽车上，所坐