了。马伯乐太太端起那碗高汤要走的时候，赵太太还抢着在那汤皮上倒几滴香油。

    本来马伯乐太太一走进自己房间的门就想要向丈夫讲究一番隔壁的那赵太太是怎样寒酸，怎样的吃着那样劣等的酱油，但是因为汤烫了马伯乐的手的缘故，把这话也就压下了。

    一直到晚上，太太才又把这话想起来。刚想要开口，话还没有说出来，她就先笑起来了，一边笑，一边拍着马伯乐的腿：

    “隔壁住着的那赵太太真可笑……她也爱起国来了她不吃味之素，她说……”

    太太说了半天，马伯乐一动没动。她以为或者他是睡着了。他的脸上蒙着一块手帕，太太去拉那手帕，拉不下来，马伯乐用牙咬着那手帕的中角，咬得很结实。

    但是太太看见了，马伯乐的眼睛都哭红了。

    太太说：“怎么啦？”

    马伯乐没有应声。

    马伯乐这些日子所郁结在心中的，现在都发挥出来了。

    “人生忙忙碌碌，多么没有意思呵！”

    马伯乐自己哭到伤心的时候，他竟把他哭的原因是为着想要逃开上海而怕逃不成的问题，都抛得远远的了。而好像莫名其妙地对人生起着一种大空幻。

    他哭了一会，停一会。停一会再哭。马伯乐哭起来的时候，并不像约瑟或是他太太那样的大哭，而是轻轻地，一点声音也没有似的。马伯乐从来不在人多热闹的地方哭，人一多了就不能哭，哭不出来。必得找一个安静的地方，仔细地，安静地，一边思量着一边哭。仿佛他怕哭惜了路数似的。他从小就有这个习惯。和现在的他的次公子约瑟完全不同，约瑟是张着大嘴，连喊带叫，不管在什么人多的地方，说哭就哭。马伯乐和他太太的哭法也不同，太太是属于约瑟一类的，虽然不怎么当着人面就哭，但是一哭起来，也是连说带骂的。关于他们哭得这么暴躁，马伯乐从来不加以鉴赏的。马伯乐说：

    “哭是悲哀的表现，既然是悲哀，怎么还会那么大的力气呢？

    他给悲哀下个定义说：

    “悲哀是软弱的，是无力的，是静的，是没有反抗性的……”

    所以当他哭起来的时候就照着这个原则实行。

    马伯乐现在就正哭得很悲哀，把腿弯着，把腰弓着。

    太太问他什么，他什么也不说。一直哭到夜深，好在太太白天里睡了一觉，精神也很不坏，所以就陪着他。再加上自从来到了上海他们还没正式吵过架，假若这也算是闹别扭的话，也总算是第一次，给太太的感觉，或者还算新鲜，所以还很有耐性地陪着他。不然，太太早就睡着了。

    太太问他：

    “要买什么东西吗？”

    “不”

    “要请朋友的客吗？”

    “不。”

    “要跳舞去吗？”

    “不”

    “要做西装吗？”

    “不。”

    太太照着他过去哭的老例子，问他要什么，而今天他什么都不要。太太想，虽然她把他的全部的西装都从青岛给他带来了，而且连白鞋，黄皮鞋，还有一双在青岛“拔佳”买的漆皮鞋也都带来了。西装当他出门的时候也常穿。西装倒还好，不过这几双皮鞋都太旧了。大概他哭的是因为他的皮鞋双双都太旧，觉得穿不出去了吧？还有他的领带也都太旧了，去年他一年里简直就没有买过一条领带，所打着的都是旧领带……太太忽然想起来了：去年他不就是为着一条领带哭了半夜吗？太太差一点没笑出来，赶快忍着，装做平静的态度问着：

    “你可是要买领带吗？”

    出乎意料之外的，他冷淡他说：“不。”

    太太觉得这回可猜不着了。于是就不加寻思地随便又问了他几样，似乎