眨一下。

    停顿了一会，他疑惑地看着我。又叹了口气继续说：

    “你的胃黏膜损伤很大，不能再这样继续下去。”

    “没有。”我依然说。

    “下面这一个月，要好好调养，不要吃硬的米饭或坚果类，流质并有营养的食物是最好的。”这点是在嘱咐爸爸。

    “知道了。”爸爸在我身后回答。

    那个医生，年纪看上去很大了。白头发梳往脑后，前脑壳闪闪发亮。他扶扶眼镜，用蓝墨水在病历上写：“交替性厌食暴食症？”

    ？的含义，是在表明他的怀疑。

    我和父亲坐了公车，沉默不语地回到家里。刚进家门他就去厨房，很快给我端出来一大碗稀饭，用命令一样的口气说：“你给我吃下去！”

    我转身要往阁楼上走。他一把拉住我，狂吼：“我叫你吃饭，你听到没有？”

    “我不饿。”我说。

    他用血红的眼睛盯着我，让我害怕，但我真的不饿，我不想屈服。

    他一只手抓着我的胳膊不放，另一只手举起来，又要打我。我闭上我的眼睛，等待疼痛的到来，然而就在闭眼的那一刻，我忽然看到窗口升起一个巨大的东西，彩色的，招摇的，拖着个巨大尾巴的东西凭空而来，像梦境一样。

    那是阿布的风筝！

    风筝的尾部用彩色的笔写着斗大的字：我爱MOMO。

    我的天！

    爸爸顺着我的目光看过去，然后他放开我，奔到窗口。我的心剧烈地跳起来，却见风筝摇晃了几下，被拉扯着远去了。

    “谁？”爸爸转头问我，“到底是怎么回事？”

    我摇头。

    “莫醒醒。”爸爸沉痛地说，“你到底想干什么？”

    “我什么也不想干。”我说，“我要去睡一会儿。”说完，我走上了我的小阁楼，一步一步，我走得很慢，很稳重的样子。

    他没有再拉我，但我听到他低重的喘息声。我知道他在生气，我成天努力努力，就是想让别人不要生气，不要为我生气，可是，上帝知道，这是一件多么艰难的事。

    而且，难道，关于他的那些事，我就不生气吗？我应该比他更生气才对！

    那天半夜，我渴了，想喝水。为怕吵醒他，我没有穿鞋，当我光着脚从阁楼上走下来的时候，听到他正在跟别人讲电话。

    他正在说：“结婚？哈哈，不可能。”

    我又闻到空气中弥漫的酒味，他一定喝了很多的酒，以至于他说话的时候，舌头都有些打结：“是的，醒醒是最重要的，你说对了……不高兴，不高兴可以不在一起……”我听到他骂了一句粗话，然后挂了电话。

    我悄悄地在阁楼的楼梯上坐下来，伸出双臂抱住自己。听到他居然开始唱歌，低低的嗓子，在唱多年前白然喜欢唱的一首歌：“你的岁月是我未完成的路，回头千里尘烟零乱的脚步，目往事孤雁飞向深秋处，我的心海澎湃多年留不住……路越走越远，越懂一生一世只等一个人，梦越久越真，我的心没有回程。”我很久很久都没有听过他唱歌了，一个人的夜里，他喝了酒，唱得那么认真，那么深情，一点儿也没有走调。

    他壮年丧妻，独自拉扯我长大，他半生背负坎坷和痛苦，他的心没有回程，只能向前，向前。

    我从没觉得自己如此自私过。眼泪无声无息地掉下来。

    等我终于平息自己，发现他已经在沙发上睡着了，旧空调发出巨大的声响，我轻手轻脚地走下楼，拿了一张张大毛巾，替他盖到肚子上。然后我在餐桌上坐下来，用一把小铁勺，慢慢地吃他给我乘的那一大碗稀饭。在空调房里吹了许久的稀饭冰凉，爽口，等我心满意足地喝完它，发现他正睁着眼睛满意地