第九章 心事 秦庾(1)
女孩,她习惯于把日记放到第二天早晨来写。我这也是在写昨天的日记了。
高三了,马上就是我的黑色七月。教室里,黑板上的“离香港回归还有天”的倒计时牌看得我触目惊心。我忙着上课、忙着下课、忙着复习、忙着紧张——然而,我仍是抽出时间来写日记。不知为什么,每天每天,当我坐到灯下,摊开日记本时,一切的担忧和倦意立即化为乌有,有的只是倾吐的恬静和快意。
唉,辛辛苦苦读了十二年书,终于要到最后关头了。刚刚明白“高考”这个词的意义时,虽然晓得它总有一天要落到我头上,但老以为那是几乎不可能的事,想也不用想——直到今天,我坐在床上,发现自己的时间越来越少,这才意识到曾经遥不可及的高考,已经近在眼前了。我记起每天回家的时候,远远看见所住的这幢六层楼房,一点也不显高,可是来到楼下,却是高大得压得死人了——高考大概也就是这样的吧?
怎么办呢?现在记着日记,时间也在一点一点地流走啊。有生以来,我从未有过这样的紧迫感。我有些透不过气来,想要晚点毕业,又想早些考完算了——真幸亏时间不听我差遣。
不行,我不能多想这些事。一想这些事,我就难过;一难过,我的心就像穿过了一个无形的洞,在往下掉,一直掉——每次我以为到底的时候,它却仍往下掉。我不知哪里才是尽头。
我不知哪里才是尽头。墙角里堆满了我的参考书习题集做过的和没做过的试卷这个那个,有时我崇拜我自己,竟能长期地忍受这些玩意儿。我已经疲倦了。离高考还有一个多月,我对参考书碰也不要碰看也不要看。我不知道哪里才是尽头,我想考上大学也许一切就结束了——我不知道。考大学在高三的这一年里差不多成了我惟一的生存目的,我不知道在那以后我该干些什么——也许我哪儿都不去,我就不走路不吃饭不说不看不听不做题,我就什么也不做,只要摊手摊脚地呼呼大睡,享受我美好的人生——结束了,高考以后,我已别无他求。
我真羡慕王海燕。她已经有了中意的大学和热门的专业,她也已经入了党,她这人实在是最完美的一个人,又聪明,又能干,又果敢,又没有我这些乱七八糟的担忧和疲惫。我老疑心,像她这种人是怎么长成的。而且,她好像连男朋友也有了。
哦,对了,她向我借那本,明天得给她带去。这书是我迷迷糊糊买下的,因为觉得在那样狭小,小到连转身都困难的一个书店里转半个钟头而什么都不买是不好意思的。我记得那一天,我正在从同学家回来的路上,天猛地下起了大雨,窘迫中我躲进了路边的小书店——店里暗得简直看不清书架上都是些什么书,只在高高的天花板上吊了盏老得没法再用下去的日光灯。我在老板目光炯炯地注视下,出于一个完全偶然的机会,抽出这本书,打开来就着那昏暗的灯光看——第一眼看到的,就是这段话:
“……她转过身,莞尔一笑,出人意料地扬起手臂,那么轻巧、飘逸。这真是个让人永远不能忘记的时刻:沙石小径闪闪烁烁反射出太阳的道道金光,大门两侧的茉莉花丛吐蕊盛开。这向上挥扬的动作仿佛在为这一方金灿灿的土地指示起飞的方向,而这一片茉莉花丛显然已经张开了翅膀。……”
在那个又昏暗又狭小的斗室里,我就着近乎淡出的灯光读到了这段描述,眼前忽然之间光辉灿烂,好一会儿都沉浸在那个黄昏沙石小径的意境中——最让我着迷的,还是书中所写的转身、挥手的动作,我想象着,甚至冲动地企图去模仿。
我就是这样买下这本米兰·昆德拉的书的。我从没有读完过它,书中的其他部分让我觉得无聊而费解。然而,我喜欢坐在正午的窗前,让阳光像水一样从身上流淌下去,然后翻开它,反反复复地读这个令我深深着迷的片段,直到眼睛渐渐有