白的女人坐在里面，躲避着日光——女人保养得极好，看不出她的年纪，整张脸在高贵优雅的发卷掩护下显得越发单薄窄长——每次经过，我几乎都能看见她，她简直像是西餐馆的一部分；没有人陪伴她，永远是她一个人，守着桌上全套完备的咖啡用具。我总是想：这女人是干什么的呢？她看上去多么孤苦啊！今天走过，我又看见她——当时就冲动地想上前去询问：你的咖啡凉了吧？可是被铁栏杆、矮冬青、玻璃窗等等等等挡住了，我只得继续往前走，赶着去补课。

    人家说，人走茶凉。可是，在那个西餐馆里，那女人的咖啡是守着她漠然地变凉的——她的咖啡并不理会她需要热腾腾的安慰的那副心肠。这是怎么了啊？为什么快乐的人无法坐到那里去享受一份暖暖的汤，却让悲苦的人日复一日年复一年地在那里熬煎她无可救药的孤寂，让她在那里等着咖啡难以挽回地冷掉然后倒掉、等着她单薄的人生渐渐变成冰凉啊！？这到底是怎么回事啊！？

    我突然记起了那个小男孩秦庾。不知还会见到他吗？他看上去真的是个纯粹的小男孩。然而，他却并不快乐——这又是为什么呢？我总以为，如果能变回小孩，肯定会无忧无虑。可他那么困惑、那么委顿、那么浮躁——他到底要什么呢？

    我能帮他什么吗？

    我的童年是一去不返了。现在我还要赶来赶去地补课——而我究竟能不能考上大学？考不上的话又怎么办？多想还和从前一样，同爸爸妈妈一起去吃廉价的西餐，或者站在街边污秽的水塘中间，满鼻孔呛人的烟气，一边心满意足地啃着生煎馒头，或者到现在已变成日式料理店的那个小面馆里要一碗凉拌面和一杯冰霜啊！那个时候，生命的全部快乐、全部意义就是吃，随便看到什么，我都想亲口尝一尝。在我记忆中，路边水果店里附设的冰冻橘子汁制作机、杂货店里一颗一颗零卖的曾经风靡一时的水蜜桃夹心水果糖、给太阳晒晒就很快化掉的娃娃雪糕，还有躲藏在墙角边的老爷爷烧软了糖浇出的金黄色十二生肖……都美不胜收——真的，小孩没有心事，除了吃，我也没什么别的可做。