来找过你，他直到后来在弄堂口见到你才知有你这个儿子，他毋庸置疑是你的父亲，这几年你不易，你可回去找他，电话我记在了我的电话本里，你翻出即可。

    小涵，外婆很多事情很无奈，你们都不易，原谅外婆。

    沈涵看完所有这些活页纸的早晨，把外婆房间的窗帘拉了起来，窗户打开，外面夏天清朗的空气全部都涌了进来，混杂着从小就熟悉的油条和甜豆浆的味道。他已不需要什么电话，就算是父亲，也已死去，他捧着自己的黑色笔记本死去，里面四处写着妈妈的名字，还有什么可探究，或许直到三年后，他才知道，妈妈早已于三年前死去，而当他的寻找失去方向的时候，他的人生也再无意义，惟有选择自杀才能够继续追随。

    这就是真相，沈涵用自己近二十年的少年时光，在一条黑暗的隧道中挣扎着接近它，接近的时候，也发现，其实意义全无，妈妈、爸爸、外婆，先后地离他而去，而他的少年时代也早已经在某一个不可知的时刻笔直落地，无处追寻。

    这一天，沈涵捧着外婆的骨灰盒，跟陌生的亲戚们一起坐在长途汽车上，回乡下去安葬，外婆是在乡下长到的，抗战的时候从那里划船逃到上海来，黄浦江上到处都是爆炸的炮弹，然后在租界的精神病院里面装疯子，躲过一劫又一劫，现在终于又是回去了。沈涵从打开的车窗闻到外面田园的味道，他走在队伍的最前面，身后是和尚的念经声和亲戚的哭泣声。他才感到，他成长记忆中的无数个夏天变得黯淡起来，渐渐地面目模糊，直到退出视线，再也听不清她们在说什么，永不在回来。

    当晚，他就赶了最后一班的长途汽车回到上海。深夜，打开铁门，焚香缭绕的气味依然久久不散去，而天井里面的盆景都已经彻底枯萎。