说清楚一点，就是大家要各奔东西了。

    理书包准备回家的当儿，A走过来，问：“带你去我的小学，好不好?”我看看他。他的脸色灰扑扑的，不是很健康。我说：“好。”点点头。他问：“你不感兴趣喽?”我说：“好好好!”总是这样：你假如不表现出一种欣喜若狂的姿态，人家就以为你不感兴趣。

    我们从校门口走出去，走到马路上——就是那条让我逛厌逛腻逛恶心死了的马路。我们走过了许多条马路。经过一家婚纱摄影馆时，我们看见里面坐了许多新娘子，每个人都有化妆师在摆弄。A说：“我以后决不会让我的新娘子在这种地方被画得面目全非。”我说：“你要替她?”他大笑，转而对我说：“你以后是一定要步行结婚的——那么喜欢走路的人。”我笑了两声。他又说：“前面就是我的小学。以前我上学一直经过这里的——以前这里是一家布店，布多得都摆到街面上来了。”我说：“噢。”我是连个布店的鬼影子也看不出来。

    A的小学正在装修门面，校门口搭着脚手架，看不出个所以然来。我从脚手架下面走进学校的时候，一直在担心这上边会不会突然掉下来一块砖头，或者一根铁柱子倒下来，把我砸死。A却很自如、很自信地往里走，大模大样，好像他不是学生，是这个学校的校长一样。“喂!喂!”从门房里跑出一个老爷爷，大叫。A回过头，很奇怪地看看他，放慢脚步，继续往里走。“你干什么?”老爷爷问。“我过去是这里的，来看看。”A停了一下，说完又走。老爷爷叫：“今天没人，看什么!”我叫：“不要紧!看教室也可以!”A笑笑。我们就这样顺利地走进了A的小学。

    “我一年级的时候在这儿。二年级在这儿。三年级、四年级在这儿。五年级在这儿。”A伸展手臂，对着四层教学楼指点江山。教学楼是湖绿色的，玻璃窗又高又大，闪闪发亮，整幢楼看起来真是清凉，像盒薄荷糖一样。我说：“你们这里倒是很好的……很有钱吧?”他笑笑，说：“是吧。”

    “喏，我就坐那儿。”“哪儿?”“那儿。第三排，第四个座位。看到吗?”我和A的头凑在一处，贴着门玻璃，往教室里张望。我用了那么大的劲，连眼珠子都要掉出来了。我说：“嗯。噢。你们这里蛮舒服的——连黑板擦也好像很新。”他笑道：“又不是我当年用的那一个。”片刻，又说，“我在墙上踏了总有一百五十个脚印，现在全没了。脚印这种东西，不保险。”

    我们参观了整个校园，A又带我走上一道黑洞洞的窄楼梯，跑到大楼平台上，看天。A说，这个地方不大有人知道怎么上来，他上小学时常常在这里看天的，这里是他的天文观测台。我说，天有什么好看?A不响，抬头望着苍白的天空，眼睛一眨也不眨，很久，很久，很久，才开口说：“天么……天是很好看的。”我听了，就和他一起看，也看了很久，很久，很久，除去看见一只鸟飞过去，一无所获——天空实在太空了。A又说：“你不觉得，这个天从我们生下来起，就一直不大对吗?”

    我和A，要么嘻嘻哈哈地说话，要么就很沉重地说话。我坐在空荡荡的平台上，同A一道坚执地仰视天空时，就知道，今天将有一场声调很低很低的谈话。A这几天一直不大对劲，神经质的敏感在他脸上冒出冒进——他酝酿这次谈话，已经很久了。

    “要分班了。”A说。说着动了动，伸出手，在想象中抓住了天上的一只鸟。“分班呀，分班么就是无言的结局。就是无言的结局。我么总归是铁定读历史的。你么总归是铁定读物理的。不用说了。”

    我听他说完，忽然发现自己是难过死了。分班真是不可理解不可理喻。我不知不觉敲起自己的膝盖来了：隔三秒一下，隔三秒一下，隔三秒一下。“生下来就一直一个人也就算了。偏要几次三番地把一群人牵扯在一