最有意义的生活 - 高考后五个月(1)

    我有一段时间一直在装斗鸡眼，不知是因为这个样子可爱呢还是因为这个样子好看，或者是有别的什么原因，反正我就是一直喜欢装。那应该是很久以前的事了，久得我都记不真切究竟是什么时候。大概因为我缺少装斗鸡眼的天分，我学了很久也装不好，最后好像是碰到一个亲戚家的男孩子，装斗鸡眼极其熟练，我得了他的真传，再假以时日，终于学会了。于是我特别兴奋，整天装呀装呀，装个没完没了。可是我爸妈都有点反对我这样，我在家里一装他们就数落我。他们说不出什么能成立的理由，就是心里很别扭所以显得极其蛮横不讲道理。我妈有一次说，下雨天做斗鸡眼，就斗不回来了。我听到以后特别怕，可是到了有一次下雨，我还是忍不住做了一下。当时心情紧张得要命，好像在拿自己的下半辈子做赌注——不过，结果还是斗回来了。从此以后爸妈的绝对权威就宣告消失。

    这件事是以我哭得稀里哗啦而告终的。有一次，我又傻乎乎地跑到爸妈房间里，对牢他们做斗鸡眼。谁知他们马上狠狠骂了我一顿。我有点闷住了，不知道他们凭什么为这种无关紧要的事情来骂我。我先是依旧嬉皮笑脸，一直嬉皮笑脸到讪讪的，最后实在挂不住了，就哭起来，越哭越伤心，哭了整整一夜，梦里也在哭——那是我从小到大哭得最厉害的一次。

    大人和小孩都是很奇怪的：大人会为这种事大光其火，而小孩又会为这种事哭得如此伤心。从此以后，我再也不做斗鸡眼了。

    为什么我要在讲述1999年12月31日夜晚到2000年1月1日凌晨那段时间里发生的事之前来讲这个斗鸡眼的故事呢?我也说不清楚。也许仅仅因为，它们都是那么伤心的事情吧。

    我本来还以为可以一生一世不停地做斗鸡眼，一直做下去的。谁知道一切结束得那么早。我想起来了：好像没有哪个正常的大人会喜欢做斗鸡眼，可是有那么多小孩在做斗鸡眼——那些小孩后来都到哪里去了呢?如果有人来问我，我知道这个问题的答案，因为我也曾经以为自己可以一直不停地做斗鸡眼，做到做不动的时候为止。

    我有那种心痛的感觉——就是过去的再也不会回来了，再也不会发生了。一去不复返了。

    1999年12月31日的傍晚，我和A离开复兴公园，就到外滩去。在路上，A说：“要不要现在去吃晚饭?估计再晚一点就哪个饭店也挤不进去了。”我说：“不会吧?那么严重?”A说：“你看看路上，现在这里就那么多人了，等一会儿到南京东路外滩那里，肯定挤得要打起来的。”我害怕地说：“真的啊?”A笑道：“咦，你怕什么?等—会儿和张斓他们会合了，那么多人，谁敢惹我们?做事要动脑子，懂吗?”我听了，看看A，心里很崇拜地痒起来。

    于是我们就到麦当劳去。里面已经是人山人海，工作人员忙得前胸后背两大滩湿的。A皱着眉头说：“吓人哦。”我说：“怎么办?”他好像没有听到我说话一样，伸直脖子往餐厅深处看，接着非常开心地笑起来，说：怎么办么，就要看我们自己的本事了呀。”说着就拉我朝里面走。

    每张桌子旁边都站着四五个人等座位，面相很凶的样子。A带我一直一直走，最后，在餐厅角落的一张桌子边，我们找到了正在笃笃定定吃汉堡的B和C。

    B正好面对我们，看见我们之后，一直笑眯眯的，不动声色。C背对着我们，很迟钝的样子，什么也不知道。我们站在他背后看了一会儿，欣赏他把番茄酱塌到薯条上，慢条斯理地，塌得非常均匀，塌完之后，他就把那一根根红通通的薯条塞在B嘴里。C在大家面前总是一副道貌岸然的样子，即便傻也傻得有绅士风度，现在看到他这种行为，真是天底下最大的洋相。我靠在A身上，窃窃