最有意义的生活 - 高考前十个月

    我和其他许多人一起，不是滋味地朝教室走过去。真不是滋味。

    高三是什么?我不懂。我不懂什么是高三，我从来没有思考过这一类问题。所以说，我不在状态。我真是彻彻底底地不在状态。刚才开年级大会的时候，年级组长(人称张先生)说，你们知道什么是高三吗?如果你们现在还不知道高三的意思，那么，就快点去搞搞清楚，越快越好，你们越快地进入高三的状态，你们就能取得越大的成功——一切都要靠你们自己。

    B坐在我旁边，凑过来说，哦哟，这个张先生说话，倒是真的很有煽动性的嘛。我笑起来说是的是的。

    张先生说话是很有煽动性的，大家听了他的话，一下子都变得非常有信心了。他给我们留下的印象最深的一段话，就是他说，你们千万不要在这种最关键的时候谈恋爱。你们不要以为谈恋爱没有什么影响。我做了那么多年的高三年级组长，每届里有哪些人在谈恋爱，我都一清二楚，到最后，那些人要么是两个都没考好，要么至少有一个考不好。你们要是有哪两个人谈恋爱，到高考的时候还能一起考到重点大学去，那就请这样的同学来找我，我请他们吃饭，向他们致以我张世超最崇高的敬意!我们大家在下面听了，都哈哈大笑起来。张先生给我们笑得很得意，提高嗓门说，是的呀，我张世超说话，从来是一言九鼎!我们头转来转去，找B和C，说，太好了，现在我们有可以克张先生的人了，张斓、舒美，让张先生请你们吃饭!C和A一起坐在最后一排，瞪着眼睛，做了个掐我们的动作。我们笑得要脱形了。

    现在，我不是滋味地走向教室。我愣在走廊里，思考着接下来究竟有几天让我搞清楚高三是什么意思、让我挤到高三的状态里去。我捕捉到了这个意味深长的问题：什么叫高三?有人撞了我一下——左面；又有人撞了我一下——右面。我惊慌起来，发现自己站在一个每个经过的人都必须撞我一下的地方，于是走开几步。有人拍了一下我的肩膀，我惊悸地扭头——

    “来啦?”嗯，是笑眯眯的A。自从暑假里下大雨的那天我到他家去之后，这是我第一次见到他。我在肚子里叹气，张口想说“我吓死了”，可是没有发出声音来。我正在努力组织语句，A却先说：“我知道，你吓死了。不过，现在你也选好物理了，都定下来了——今天开始，你总可以放心了。”我笑笑。我为什么要放心呢?从今天起，我待的教室里就没有A，也没有B了——我怎么把我的心放下来呢?我的心不在我这里呀。我笑笑。A拍拍我的头，说：“不要这个样子。”我笑笑。我又没怎么样。

    我不是滋味地走进教室。教室111。过去我从没待过门牌号由同一数字组成的教室……不光如此，竟还是111。我告诉自己，这是好兆头。学校为高三同学节省体力，让大家都搬到底楼，并聚集在同一条走廊里，与教师办公室仅一步之遥，便于中央集权管理——这是我们大家的福气。我瞄了一眼门牌——上面金灿灿的111三个阿拉伯数字。我不是滋味地走进门，挪到座位前，抑制住逃出去的冲动，打开书包，漠然地把所有书都塞进桌肚去。一本，一本，一本……我的眼睛停留在窗玻璃上，手在动，上下前后左右，全都塞进去了，桌肚突然间满起来，里面全是书——横的竖的直的弯的平的斜的一个角翻起来被压住的……最外面的一本书“啪”地掉到地上。我被这声响吓了一跳，赶紧埋头逃出教室——

    逃出来了。

    高三终于开学了。因为分班，全年级的人员组成突然间变得复杂起来，至少对我来说，是难以一下子就搞清楚的。我在文具盒里贴上一张纸，在上面写：

    刘舒美——五班，113(政治)

    张斓——五班，113(政治)