。我看看黑板，拿起笔做一做手里的题目。我们开始随机地拨随机数——随机地开始，随机地停顿，随机地结束，拨出来的不着边际的随机数被我们赋予输赢的意义，在屏幕上频频跳动，一闪一闪——就像我和他随机地参加同一个补课班，随机地坐在一起，随机地想起拨随机数，而人为地制造及维持拨随机数的机会。

    我手支着头看着他，想起了A。我想起有一天傍晚，我和A坐在教室里，他慢悠悠地给我讲着关于牛顿的什么什么。他讲的牛顿不是物理书上面经典力学的牛顿——他只是随口说道，喏，牛顿曾经做了一件怎么怎么的事情……他给我讲牛顿，好像在讲一个我们都认识的同学那样。到最后，他叹了口气，说，你看看，牛顿还是一个蛮好看的男人。我说，是吗?把头凑过去。——那时的天气我倒是记不大牢，可能是因为不冷不热的关系——怎么个不冷不热，我说不清楚了，也许有那么点点凉吧?只记得下午的太阳影子。下午以后是傍晚，傍晚的淡蓝色的天。

    我的胳膊肘被撞了一下。身旁这个人点了点计算器。我伸出手，就在胳膊肘旁自己的计算器上按了两下。计算器上方，是一张草稿纸，上面画着“正”字，表示这个游戏双方输赢的次数。我说：“牛顿——”他笑，说：“还没说到。你在听什么?”他指了指我的胳膊肘——计算器。我输了。又输了。我一下子并没有搞懂他的话是什么意思，随后我发现他不是A。我非常地惊讶于这个发现——为什么他不能是A?

    为什么这个坐在我身旁的人不能是A?因为A是不补习物理的。为什么A不补习物理?因为A加的是历史而不是物理。为什么A要加历史却不加物理?因为A必须做出一个最合理的决定。为什么已经做出的决定就是最合理的决定?因为那是带有随机成分的决定。随机数就是最合理的数字……我往低矮的窗外望去，望见一个随机的傍晚，随机的颜色的随机的天。我身边坐着一个不是A的随机的人。

    我有没有对A提起过那个同我一起补习物理的人?好像是没有。离开补习班之后，我处在一种自欺欺人的游离状态中。生平第一次，我强迫自己逃掉、忘掉，假装什么也没有发生。晚上蜷在被窝里的时候，有时突然会想起那个人的样子……他翻书、翻试卷的特别的样子、说话的样子、拨随机数的样子。他曾经说，看见我难过，他自己也难过。但是我不肯相信他。最后他对我说再见，我在心里还想，他不知道以后再也看不见我了。

    我居然还跟他一起出去逛过街。一边在路上走，我一边觉得好笑：和这么一个陌生人如此亲昵地走来走去。我搞不清楚陌生一词究竟算什么意思了。我们在一起，说许多许多话，然后他伸手来拉我的手，气氛很沉重——不知道我们是真的如同表面上那么认真，还是仅仅假装认真。在那之前，我并不知道他会来拉我的手，也不知道他会来吻我。如果我不知道，可不可以不责怪我?

    如果我把一切都忘记，可不可以不责怪我?

    每次都是我比他早到。我安静地坐在那个中间靠后一排的座位上，把一叠试卷重新做排列组合。教室里没有声音，但是有许多跟我一样不走运的人——对这一点，我非常清楚。接着，在某一个随机的时间里，他走了进来。他的脖子以一个确定的角度朝我坐的地方转过来，对我笑笑。他又一次落在我的身边，脸上带着过分热烈的神情——所有这些都是我在后来、在离开他之后才明白过来的，当时我只是焐在对A、对自己处境的苦思冥想之中，不能自拔。

    我和他飞快地对了对目光。这是第三次我来补课，第三次我和他坐在一起。他的笑容就好像是他乡遇故知。

    至今为止，我一直以自己能够做到的最大限度认真地听课。这也许是因为我所身处的这个环境已经最大限度地靠拢了我一直期待和寻找的那么