最有意义的生活 - 高考后十个月

    我说：“舒美，舒美。”B斜靠在沙发上面，眼睛半开半合，没有出声。我还是叫着她的名字，同时伸出手去敲她的手臂。她眼睛闭着，手从半空中像个妖怪一样地向我还击，嘟囔着说：“你这人真恶心。来的时候么，不说话，要走了么，穷说。只有半个小时了呀。”我说：“没事没事，一会儿就说完，时间足够了。”

    上午我到B家里玩。我躺着眯了一会儿，然后看了很久电视——看王菲演唱会。到十一点

    的时候，我开始滔滔不绝地说话。所以B会那么怨我。

    B的眼睛在沙发垫子上面张开了。她注视着天花板，然后脖子稍微动了一动，对牢我说：“那你干脆别走了。家里没有人，陪我吃午饭吧！”我说：“好的好的。”B的额头在软扑扑的刘海下面若隐若现。

    跟B一起吃完午饭，我抢先跳到沙发上，侧身蜷缩起来。B在厨房里洗碗，嚷嚷着问我：“你真的把笔袋掉了吗?”掉笔袋的事情是我趁吃饭的时候跟她提起的，没想到她记住了。我说：“真的!”她的声音在说：“啊呀!”

    两天前，上哲学课的时候，我把笔袋落在了教室里。十分钟之后我回去找，已经再也找不到了。我穿过几十排课桌椅，弯着腰寻找我的笔袋，最后在紧挨着角落的一张椅子上坐下。从这个位子看过去，可以看到前面每一张课桌的桌肚，黑得好像是野兽的嘴巴——我的笔袋不在它们中间，不在它们中的任何一个中间。我的眼泪掉下来，落在课桌的边沿上，流下去。

    平时用的文具倒也无所谓。一想到笔袋里高中的校徽和团徽，眼泪就漫出来，跟随眼睛的眨动，温热地淌过脸颊，迅速流淌下去，有些落到A给我的红衬衫的衣袖上，留下一滩一滩像血迹一样难看的水渍。那枝樱花活动铅笔的塑胶笔杆上，密布着A帮我复习数学的时候在上面用指甲掐过的痕迹——现在没了。C给我的一块橡皮——上面用小刀刻着像艺术品一样的Z.L.——也没了。还有B借给我的米老鼠小发夹，我一直赖着没有还给她——没了。怎么会这样——先是钱包没了，再是笔袋。那许多许多和从前联系在一起的东西，一点一点地都消失了，弃我而去——而原来还以为是永远也不会离开我的。我脸上，一道一道错综冰凉的。

    B走进房间，坐在我的脚边，把手放在我手背上，轻声说：“让我看看你。”

    我轻声说：“我一直在想，我的笔袋在哪里。我的校徽和团徽肯定在哪个阴暗的角落里等着我，等我去把它们带回来……可是，它们发不出声音，我找不到它们……”我的声音低下去。

    B静静地听着，手在我的手指甲和手背之间慢慢摩挲。过了一会儿，她重复道：“让我看看你。”

    B的手和她的脸一样，湿润的，总好像刚刚从大雾天里回来。我望着她，笑了笑，脑子里突然冒出了一个有点恶作剧的念头：她的手一定被Van碰过了。这样一想，我的手就卑鄙地从她湿润的手心下面抽了出来。

    这天晚上，C打来电话，问我劳动节放假想干什么。我说：“干什么?你想干什么呢?”他说：“去不去玩?要不要到外地去?到杭州去吧。”我说：“可能性不大。不知道家里人要干什么。”他说：“去和爸妈搞好关系嘛。”我说：“嘿嘿。”他说：“去吧！叫舒美、襄没城也去。就去一天。”我警觉起来，说：“你干什么?”他笑：“嘿嘿。”

    有那么半秒钟的时间，我在脑子里思考C这个人：C这个人到底是不是还在想着B呢?我坐的地方正对窗口，有一阵风从外面逃进来，窗帘鬼鬼祟祟地动了一动。

    我说：“一天?去杭州玩一天?”他说：“火车。”我说：“火车来回就要去掉八个小时。”他说：“特快。我看过了，去七点