的，孤独的，失败的——这是我平生第一次确定这件事情。

    我开始一刻不停地拨投币电话。淮海路上，一个又一个沿路站着的投币电话吸引着我。我挨个儿朝它们走过去，投进一枚硬币，拨一个电话号码……始终没有人接。我每走一段路，每遇到一个投币电话，就开始机械地重复同一套动作。我一直不停地打下去，从淮海路的这头打到那头，甚至延伸到瑞金路、陕西路上。

    我走过美美百货，再走，瞥了一眼ARMY小店，拐到华亭路上。华亭路总是有那么多人、那么多衣服。我跟着他们慢悠悠地走过去，走过了整条华亭路，到常熟路上，转了一圈，然后，回到亲爱的淮海路。

    仍旧回到这条淮海路。我漫无目的地重新朝百盛走去。我想：不可能碰到了，完了。

    徒劳的。

    然而我还是一刻不停地打电话。我说不清楚打电话给他要干什么，就是想把这个电话拨通。如果他能够把电话接起来，即便什么也不让我说，就这样让我当场倒毙，我也愿意——因为终于让我把他找到了。淮海路的人行道被我走得软扑扑的，整条路上笼罩着百盛投下的巨大的灰绿色影子，所有一切都那么虚假……如果不能确认A的存在，我怎么确认我自己的存在?

    建筑从我的面前走过去。法拉利从我的面前飞奔而去。我一直说，再往前走点吧，再往前走点吧。

    突然之间，我遇到了国泰电影院。我收住脚步，在门口打量了一眼，随后就走了进去——我要找一个地方，让我暂时休息休息，让我躲开喧杂的人流，躲开热烈的阳光，躲开亮闪闪的玻璃，躲开百事可乐的广告，躲开找不到的A的信息，让我躲到黑暗里去。

    我躲到了黑暗里。

    我在电影院里面打瞌睡，很吃力地让自己入睡。音乐和人说话的声音在我魂灵里面一起一伏，就像我自己的呼吸。我疲倦地睡着了。四周都是黑色的，梦也是黑色的。

    先是眼皮亮起来，紧接着全身都亮起来，魂灵也亮起来，亮透了，变成很薄很薄的一片，系在座位的扶手上，要飘走了。散场的时候，我醒过来。我身边有许多许多人的下半身在缓慢地朝门口移动。所有人都站着，惟有我坐着。四周都是亮堂堂的，而我自己坐在黯淡里面，脸被灯光慷慨地照着。我坐在原处，没有动，眼睛朝上翻翻，看见黑压压地阻拦着光亮的人，人，人。我就好像是暗无天日地坐在地底下，朝光明的地面死乞白赖地望着——就像是这里惟一一个失去希望的人。

    我终于站起来，害怕地走到外面。还是淮海路，天甚至还没有暗，人依旧是那么多。我奔到进入眼帘的第一个投币电话面前，拨了A家里的电话——还是没有人接。我开始继续朝前面走去。真后悔，没有永远留在电影院里面。现在，又回到曾短暂逃离的灰绿色现实中来……我想哭……我在哭呢。

    找不到A的信息。

    我的身体里面是空荡荡的，我身体外面也是空荡荡的。

    我偏离了淮海路，走到蓝灰色的瑞金路上去，就像偏离了我的轨道，偏离了能够找到A的轨道。瑞金路上，时不时闪过一个金色的橱窗，或者是金色里面带着红色和绿色的橱窗。我缓慢地、热切地望着它们，缓慢地走过去，走过一棵、一棵、一棵绿色大树——我看见正在沉下去的太阳栖息在那一棵、一棵、一棵绿色大树的树梢上面，叶片在粉金色的光里面，像金鱼一样游动着。我走过去，像一个潜水员，从水底从容不迫地走过去，跨过一丛一丛珊瑚，还有海贝，还有海星和海马，还有美丽的肌肤光洁健康的鲨鱼。我缓缓地，像跳舞一样地走过去，走到前面去，走到那里——更多的绿色大树，更多更多栖息在枝头的夕阳。

    我缓慢地继续拨电话的经典动作——已经不怀什么希望了，就这样一刻不停地拨