我说这说不清楚，反正是喜欢你。

    月光下的谢静文显然非常妩媚，她非常自信：“我当然值得你喜欢，我又没什么不好，除了不像你那个阿妍那么纯洁无知之外，我想我是比她强，各方面都别她强，喂，你说呢？”

    我说：“你比她强也好，你不如她也好，反正我要娶你！”

    谢静文斩钉截铁地说：“老四，那么我可以明确地告诉你，谢静文不会嫁给你。我绝对不会嫁给你。你知道，我们并不合适，我知道你的好意，也谢谢你的这种所谓好意。但是，你要明白，老四，你应该明白，我不是玛丝洛娃，我是安娜。卡列尼娜，别做傻事了，没人需要你来挽救。”

    我到后来才知道她说的是托尔斯泰小说中的两个人物。我问她玛丝洛娃是谁，安娜。卡列尼娜又是谁。当时我根本不知道谢静文说的是什么意思，我想到她可能会拒绝我，却没有想到她会这样拒绝。那时候，我们又没看过多少外国小说，哪有这种文化知识，刚问完就后悔了，因为她的嘴角已经露出了不屑。谢静文跟我不一样，她有个大伯是很有名的大学教授，人家是在书香门弟里长大的。我的文化知识怎么能和她比，谢静文心高气傲地冷笑了一会，说那不过是两个小说中的人物，既然我不知道，也就没必要再多解释了。她常常是这样，说着说着就会深刻起来，说着说着我就不太明白她要说什么。虽然我也是文化大革命前的老高中，用今天的话来说，我们其实还是大老粗，根本没读过什么书，我老四跟她完全不一样。人家才叫是知识分子，人家才叫是有文化，说老实话，我们之间的差距非常大，当时我只想到自己配不上阿妍，没想到我更配不上谢静文。

    不错，谢静文是曾经开过玩笑，而且不止一次说过这样的话，说我和她还是很班配的。我们的家庭成份都不好，因为出身不好，别的知青都走了，只有我们还像弃儿一样被留在农村。或许正是因为这一点，我一直以为我们是真的班配，不知道这不过是一种错觉，是一场美丽的误会。其实我们根本就不是一路人，我们从来就不合适。我们只不过是两个偶然在路上相遇的陌生人，大家都很年轻，都被彼此的身体所吸引，都想尽快地忘掉什么，都想尽快地摆脱什么，偏偏有些东西，既忘不掉也摆脱不了。我感觉良好地下决心要娶谢静文，甚至觉得这是个了不起的壮举。当时确实是在扮演一个拯救者的角色，我自欺欺人地认为可以对她以往的生活不追究。我自欺欺人地认为，老四如果不站出来拯救，她很可能就此走上一条堕落的不归之路。我觉得谢静文已经走到河边了，老四必须伸出手拉她一把。

    谢静文并没有明说我配不上她，她只是一再强调我们有缘没分，有开始不会有结局。在男女关系上，谢静文既有些随意，容易感情冲动，又显得特别理智，绝不让感情冲昏头脑。她明确表示我们两个人之间的秘密，不应该让任何人知道，并且觉得我还是应该与阿妍好，觉得阿妍更适合我，和阿妍成为夫妻才是真正的天作之合。谢静文很轻易地把情和欲这两个玩意完全分开来，就好像用刀把西瓜一剖两半，我得到的只是其中的一部分。这意味着，我们在性爱的大草原上驰骋的时候，谢静文的脑海里出现的并不是我。思念的永远是别的男人，她更怀念那些抛弃了她的男人。这些男人背叛了她，因为背叛，因为伤害，所以刻骨铭心。这些男人成了她为人处事的动力，谢静文绝对是一个不容易打倒的女人，困难和挫折改变不了她，只能让她变得更加坚强。谢静文一直都在努力，她要努力证明那些男人都错了，她要让他们后悔，她要证明给他们看：

    “如果我谢静文要是没出息，就一辈子不结婚。”

    我和谢静文完事后，她害怕怀孕，总是撇开了两条腿，像骑马一样跨在小溪上，用流水一遍又一遍地清洗。在做这件事的时候，她永