在已很少见到，从城市的这一头，一直骑到城市的那一头。我们家住在城南，我们的小餐馆却开在城北。时间大约已是晚上十点多钟，路上见不到什么行人，我突然感到一种说不出的惆怅，真想扯开了嗓子，痛痛快快地喊上几声。

    骑到广场的时候，我没有立刻拐弯，而是一直骑到广场中央，推着自行车站在那傻傻地看了半天月亮。我觉得心烦意乱，想让自己的心情平静下来，可是做不到，就好像有一堆耗子在心窝里乱窜。那天的月亮并不好，只是个月芽儿，在云层里忽隐忽现。不知怎么的，若有若无的月色让我突然想到了谢静文，想到了在烈士陵园与她经历过的一切。那一幕幕就仿佛在眼前活生生地浮现，我突然怀念起那些放肆撒野的日子。转眼间，和阿妍结婚已经八年了，八年的夫妻做下来，我发现我们之间始终没有磨合好，尽管大家似乎已经很熟悉对方的脾性，尽管什么都已经不再觉得陌生了，却总是找不到可以回味的东西。我们好像什么都满意了，又什么都不满意。我们的性生活单调重复，永远是不和谐。就好像在做一件的很熟悉的事情，所以孜孜不倦地在做，只不过是夫妻都这么做，只不过是在尽各自的义务。我突然发现我们的生活真是很平淡无味。

    我没有拐弯直接去自己住的地方，而是绕道去了餐馆。铁栅栏门的防盗锁已经被锁上，我乒乒乓乓敲门声，把已经睡觉的丁香她们都吵醒了。丁香披着衣服慌慌张张地走了出来，问我有什么事，我说你先把门打开，有事要跟你商量。丁香赶紧回去拿钥匙，打开铁栅栏，其他的几个女孩子也衣衫不整从被窝里爬了出来。她们满脸疑问地看着我，不知道出了什么事。我想了想，做出很严肃的样子，一本正经地对丁香说：

    “这样，我有事要你帮忙，你出来一下，跟我走。”

    我让那几个年轻的女孩子锁上门先睡觉，我告诉她们，丁香一会就会回来。我那样子就好像发生了什么事情。丁香不知道我要把她带到哪去，忐忑不安地出来了，跟着我走，我让她坐在自行车后面，可是她不会上车，在我后面追了半天，怎么也跳不上来。我没办法，看她那样子实在太笨了，只好将自行车停稳，等她坐好再往前骑。她大约是第一次坐在自行车后面，紧紧地拉着我的衣服，中途竟然连续掉下来两次。好在地方不远，不一会，已经将丁香带到我的住处。一路上，我什么话也没说，她想问，看我的表情十分严肃，也没敢问。到了目的地，她发现就我一个人，而且表情仍然是那么严肃，立刻有些局促起来，用颤抖的声音问我阿妍在什么地方：

    “大姐呢？”

    我母亲到晚年，对媳妇的态度有明显改善，但是仍然改不了不会说话的毛病。她嘴上不再提想抱孙子的事，对阿妍不能生养，心里始终有些看法。毕竟我是独子，我父亲那辈兄弟三人，到我这一辈，男男女女加在一起八个人，按大排行，我排在第四，所以小名就叫老四。蔡家很看中儿子，在我这一辈的八个人中，只有两个男的，我叔叔还有个儿子，比我小两岁，可惜他生的是个女儿。听说我把丁香的肚子弄大了，我母亲只是轻描淡写地在阿妍面前骂了我几句。她说老四这孩子，怎么能做出这种不要脸的事来。她那时候的脑袋，已经是一会清醒，一会糊涂。清醒的时候，我母亲安慰阿妍，说男人真不要脸了，什么下作的事都能做出来。她曾经见过丁香，想到丁香的模样，我母亲说，你看看那个女人那么丑，老四居然也还会看中她，这又有什么道理可讲。

    在临终时，我母亲语重心长地对阿妍说：

    “阿妍啊，你可惜没有小孩，他们蔡家是不是断子绝孙无所谓，只是你到要死的时候，谁来照顾。”

    这可能是阿妍最不愿意听到的话。阿妍对自己不能再生育有一种特殊的敏感，最忌讳别人在面前唠叨这些。我母亲生前，阿妍