我们的心多么顽固 - 第九章

    阿妍的这场大病，足以改变一个人对世界的许多看法。在这之前，我一直觉得死亡是一件非常遥远的事情。经过这次手术，经过这一次次的化疗，我突然意识到死亡一伸手就可以触摸到。我突然意识到死亡原来就在我们身边悠闲地散着步。虽然过了五十岁以后，我老四已开始意识到年龄问题，但是说老实话，并没有真正地服老，至多也是口服心不服。现在，我突然意识到想不服老不行了，到这个岁数，经历了这样的事，还要指望自己能像年轻人一样逞强斗狠，已经无济于事。

    大约一年以后，电视台要做一档电视节目，谈谈老三届中知青这一代人的故事。我和阿妍以及冯瑞都上电视露了一回脸。做这节目的主持人，是我们当年一起插队时一个知青的孩子，在整个录制节目的过程中，她一口一个叔叔，一口一个阿姨，叫得十分亲热。我们也因为是熟人关系，一口答应参加这档节目，阿妍早早地就做好了精心准备，穿什么样衣服，烫什么样的发型，要不要化妆，应该是浓妆还是淡妆，没完没了地跟我唠叨。她不仅要为自己操心，而且也为我操心，一定要拉着我去买新衣服。

    我们都是第一次上电视，平时在电视屏幕上欣赏别人，现在轮到自己，既紧张又激动。录制节目前，我们一个个都被精心打扮了一下。负责化妆的人说，由于灯光的关系，我们的脸上，最好都应该淡淡地抹上些什么，都要稍稍地化点妆。对于生来就爱美的女士来说，这没有问题，对于我们几个大男人来说，却真还有些不好意思。

    冯瑞说：“我又不是第一次上电视，从来都没化过妆，这大老爷们的，涂脂抹粉算是怎么回事，不要让我们都这把年纪了，还要丢这个人好不好。”

    化妆师坚持说，这是综艺节目，是在室内的灯光下面，化不化妆，人的精神面貌会完全不一样。结果我们没办法，只好都听从化妆师的安排，可怜活到五十多岁了，为了上回电视，竟然又涂脂又抹粉，弄得脸上鼻尖上的汗珠子直冒。

    正式开拍前，冯瑞笑着对我说：

    “老四，你知道我想到什么，我想到了当年红卫兵宣传队演节目，我们这是一下子又他妈的回到了三十年多前。不过，那时候，宣传队里也轮不上我们出风头，我们不都是家庭成份不好吗？”

    我也笑了，看着冯瑞的脸，没办法不笑。

    “你不要盯着我看，我看你那脸，就知道自己的脸现在是怎么回事了，我们都不要互相对着看好不好，这真他妈受不了。”

    我笑得更厉害。

    冯瑞说：“真的，千万不要互相对着看，尤其过一会录节目，一看，非笑出来不可。”

    节目录制好了以后，过了一个多月才播。时间很长，分上中下三集，结果正式播放的那几天，收看这档节目成了阿妍心目中的头等大事，早早地就坐在那里苦苦等待。小鱼带着小鹏与我们一起收看，一边看，阿妍一边不停地笑。自从做手术以后，她从来没有这么开心过。在整个节目中，我几乎没说几句话，说得最多的是冯瑞，他小子是真能说，跟开会做报告一样，说什么都头头是道。还有个叫李辉的也很能说，阿妍也说了不少。做节目的十个人中，有两对夫妇，我们是其中一对，另一对就是李辉夫妇。我们这些人都是同一所中学毕业的，当年一起下乡插队，以后的命运却各不相同。这些人中，混得最好最阔的是冯瑞，其次是李辉，这两个人都是开着自己的私家车来的，主持人称他们两个为成功人士，其他的几位就不怎么样了，不是提前退休，就是下岗。

    播节目的过程中，不时地插播一些当年的老照片，小鹏看到阿妍年轻时的模样，拍手说奶奶那时候真漂亮。

    我笑着说：“开玩笑，不漂亮，我怎么会看中你奶奶。”