回到家已经是晚上七点多了。爸爸在沙发上看报，头也不抬地说：“怎么这么晚？”

    “补课。”我面不改色心不跳地撒谎。

    “吃饭吧。”爸爸说：“你妈妈有事出去了，我马上也出去，你一个人在家不许看电视。”

    爸爸说完就出去了。出门的时候说：“把门锁好，不是我们敲不要乱开。”

    以前我一个人在家的时候，我总是很害怕。门上三重保险，每个房间的灯都打开，门后还放一张椅子。但现在我一点也不害怕了。我吃完饭一边洗碗就一边想，谁要是乱来我就用菜刀劈下他的头。我喝了老巫婆的药汤，我谁也不怕。但这样一想我又有些怕我自己了，怕我真的变得连自己也不认识自己。

    我用老师写给妈妈的纸条来擦了桌子。蓝色的墨汁很快就从反面渗了出来。我再把它细细地撕碎，扔进抽水马桶里，抽水马桶打个漩，一切都干干净净没有痕迹。

    我有足够的把握对付肖老师。我会说：“我妈妈带我去医院检查过了，医生说我营养不良。”我还会说：“我妈妈说一有空就到学校来拜访你。”

    梅子朝我走过来的时候我紧张得有点不能呼吸。我看到自己的鼻翼，僵得象一座小山。梅子你的眼睛真好看，亮亮的，是贮满了音乐的眼睛啊。你今年多大，十八，十九，还是二十？当我像你这么大的时候，是不是也可以象你一样肆无忌惮地歌唱呢。

    “我终究要离开，往天涯的尽头单飞。”多好的歌。

    肖老师叫我们写作文：《我的偶像》。

    大家都高兴极了。这是多么新鲜的作文题目，谁都有一肚子的话可以写。我知道陈新会写刘德华，她张口闭口都是刘德华。其实刘德华都快四十岁了，人老珠黄，还有什么好崇拜的。还有苏波，她一定会写邓亚萍，邓亚萍球打得是不错，但人长得那么矮，也不知道有什么好写的。至于毛蔚，不用猜也知道她会写肖老师，要不怎么够格叫“马屁精”呢。

    我跟他们不一样，我的作文是这样写的：

    “每个人都会有自己的偶像，我也不例外。我的偶像不是明星，不是老师，更不是我的爸爸妈妈，她是一个我说认识也认识说不认识也不认识的人，我只知道她的名字叫梅子。

    梅子是个女孩，她是“红房子”舞厅里的一名歌手。

    每次放学回家，路过“红房子”，我都会听到她的歌声。我从来没有听过那么美的歌声，它时而美得像西天的晚霞，时而美得像夜空的明月。总让我陶醉。让我相信活着是一件很美好的事。让我忘记什么是孤独。

    ……

    我希望我长大后能和梅子一样，我希望有机会亲口告诉她：“你是我的偶像。”但是我的作文只拿了一个及格的分数。老师写在后面的评语是：“写作文要有真情实感，注意比喻得当。”老师说这次写得最好的是郑凡，郑凡写的是他的爸爸，写他爸爸深夜在灯下写论文，冒雨送楼下的老奶奶去医院……有实例，有真情实感，写出了爸爸为什么是他的偶像，不象有的同学写得空泛不真实。我觉得郑凡写的才叫不真实，他爸爸灯下赶论文，没准是为了升官发财。而且现在谁还会冒雨送人去医院，谁不知道该打伞或是打的？

    只有老师才那么傻。

    既然没有人欣赏我的作文，我作出了一个大胆的决定，我决定把它送去给梅子。

    这个决定让我整整一个下午坐立不安。我想象着把作文递给梅子时的情景，她一定很吃惊，而我是一个彻头彻尾的小傻瓜。但我推翻不了我自己的决定。我在上政治课的时候用涂改液把老师的评语涂掉了，我怕梅子看了后会受影响，认为我写这篇文章不是出于真情实感。我还设想了无数和梅子见面时该说的话：“你教我唱歌好吗？你做我姐姐好吗？文