前言
补自己的空虚。有人当然因此找到了终生伴侣,原本是苍蝇结婚后却被太太奉为玉皇大帝,原本是鲨鱼结婚后却突然不举。当然也有人由爱生恨势不两立,对电视新闻的情杀案凶手非常同情,在网路上研究如何毁尸灭迹。最惨的是困在水中的苍蝇或悬在空中的鲨鱼。你追得要死要活,她永远不冷不热。你心有千言万语,她永远是电话答录机。你已经生死相许,她只要你帮忙搬家具。你说你是我第一个爱人,她说我早就不是处女。如此肝脑涂地,你还是充满信心。21世纪,寂寞是每个人的隐疾。我爱你,没有什么能代替。
“冰箱·熨斗·洗衣机”
台北的女人分为三种:冰箱、熨斗、洗衣机。追求她们像使用电器,一不小心就会遭到电击。
让我们先认识冰箱。她们虽然有令人跌倒的美丽,却冷酷得让我们不敢靠近。像冷冻库内的霜,她们白得令人紧张,原因是小时候艳阳高照的体育课,她们都躲在教室内自习。于是她们考上北一女(台湾最好的女子高中),台大毕业后留学纽约或洛杉矶。她们听歌剧、看达利、吃yogurt、讲话时习惯把声音放低。在满街槟榔的台湾,她们用具有法文风味的名字,Yvonne、Josepment banking是什么东西。如果你口齿不清,她们听你讲话会毫无表情,好像突然得了重听。如果你台湾国语,两句后她就开始眼睛游移,对你说Excuse me.冰箱的优点是表里如一,熨斗则忽冷忽热,外表完全无法判定。热情时,她把你的衬衫烧个大洞;不来电的话,等了半天也没有蒸气。她们不像电视,故障时有个讯号,你大概知道出了什么问题,打开盖就可以修理。熨斗不高兴时只是沉默且坚硬地坐在一旁,你想修都不知道该转哪里。
你在派对上遇见熨斗,她们看到你的名片,总会夸张地惊呼:“喔,你也在×××!你认不认识×××?”席间谈话,她会专注地看你,同时猛嚼咖喱鸡,你搞不清她对你是敷衍还是好奇,你搞不清她点头是对你还是对鸡。KtV中,她可以唱王菲也可以学恩雅,你在一旁赞叹之际,她会塞过麦克风来要你跟她合唱一曲。“你为什么都不唱歌?”那么多人她只问你,你觉得受到特殊待遇。聚会结束后你们交换电话号码,她说:“打电话给我,哪天我们去看电影。”你真的打给她、留言,她却不回电话。一个月、两个月,你再试,碰巧找到她。“记得我吗?”“你是……”你提醒她你们认识的场合,“喔,对不起,我现在在另一个电话上,我待会儿打给你好不好?”这一待会儿又是三个月。一晚你在诚品喝咖啡,突然间有人用报纸打你的背。你回头,她极度可爱地说:“你怎么都没有打电话给我?”你介绍她给你的朋友认识,她和大家交换电话,临走时又说:“打电话给我,哪天我们去看电影!”男人最想碰到的是洗衣机。你一身世故污秽,她大方地接受你。你不需用力,她就让你的世界转个不停。随着感情进展,洗衣机还会有各种不同的循环。有时她稍微停一下,只为了准备下一次更激烈的运转。
洗衣机很直接,不和你玩游戏。你打电话约她,她会坦白告诉你她有没有兴趣。“对不起,我很忙。”“没问题,你要约在哪里?”如果她很忙,你可以确定她会一直忙下去,不可能哪一天又变卦来找你;如果有兴趣,她会立刻告诉你她的生辰八字甚至生理周期。吃饭时,她喜欢无预警地用餐巾替你擦嘴,你害羞地低头,她会挑逗地在桌下踢你。看电影时,她在情节紧张时握住你的手掌,散场后走在街头仍然不放。上班时,她总是知道在你打瞌睡时打电话来,故意装你老板的声音。睡觉前,她打电话来提醒你第四台正在播的老片,让你回想起人生中与那些影片有关的美好回忆,让你觉得苍蝇也有灵性,因成长而妥协的自己也曾有颗纯真的心。
但是当衣服太多而缠在