第四章“旧日的挤压”
上礼拜我发现我是台湾国语的篮板球情人,同时张宝又掉进另一个感情的坑。
“我碰到我”旧日的挤压“。”张宝说。
“你昨晚吃烤鸭?”“”挤压“是情人的昵称。我碰到老情人,她刚好没有带她先生。我问她最近可好,她哭着说老公有了别的女人。”我可以了解张宝的心情。她是你的初恋情人,学校第一个正眼看你的女生。有一天你赶搭电梯,她从电梯中伸出手来为你挡门。课堂上老师在解释希腊众神,她做手势要你下课后在福利社等。你坐在阶梯上等到饿得发昏,她走过来便当买了两份。你三分钟吃得一粒不剩,她把自己的排骨和你对分。你骑单车送她回女生宿舍,她抱你的腰你吓得撞到路人。宿舍门口她突然转身,小雨中给了你生命第一个吻。你回家后立刻打电话给她,她站在宿舍公用电话旁和你聊到清晨。毕业后她去威斯康辛Madison,你一签抽到福建金门。两年中你们每天一信,她结尾总说我一直会等。你退伍她回国当企管顾问,在公司里认识了更好的男人。接你的电话时她总是分秒必争,偶尔见面她永远显得很困。有一次你看到她男友接受电视访问,高大英俊讲话十分诚恳。一年后她说自己即将订婚,我们无缘但祝你有美好前程。她们的婚礼请到名人福证,5分钟内讲了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道,突然间痛苦地倒在草地打滚。回家后发现被蚊子咬了一身,第二天发高烧还得了麻疹。
我义愤填膺,便说:“她当初这样对你,现在正是你报复的大好时机。”“报复?事实上,昨晚我们……”“你们……”“旧梦重温。”“你怎么这么没志气?”张宝推我,“她当年甩掉你,不给任何原因。闪电结婚的酒席,还发帖子要你送礼。现在她回来找你,眼泪随便掉个两滴。你手帕摘下给她,接着裤子就脱倒在地。”“我们昨晚亲密的基础不是性,而是爱情。”“爱你个屁!你们15年不见,爱早就过了期限。真要讲爱情,安娜苏才值得你反省。几个礼拜前你还信誓旦旦地要和她到西藏旅行,现在她怎么就变成了你良心不安的标的?她为你RU486吃坏了身体,你报答她的方式是让别的女人把你当马骑?”“安娜苏20岁,和她亲密像是去月球旅行,床上没有重力,从头到尾难以呼吸。快乐到此境地,我都觉得对大家不起。我旧日的挤压35岁,和她亲密像在家里扫地,你不会急着完成使命,也没有兴趣做得彻底。它是例行公事,你巴不得找人代替。如果只是为性,我当然宁愿跟安娜苏在一起。”“所以是为了爱……”“或是一份共同的记忆。那是一种同属于50年代的惺惺相惜。你打开媒体,整天是两岸关系;你转台,唯一的其他选择是蔡依林。你突然发现世界正被30年代的人统治、70年代的人占据。你35岁,虽已进入壮年,但还不是社会的中坚。你挂名助理副总裁,但没有权力拍板定案。你和70年代的相亲,讲了半天找不到共同的话题。他们喜欢的歌你只听得懂半句,去KtV只有你听过”三月里的小雨“。昨晚碰到旧日的挤压,我有他乡遇故知的惊喜。我不必再假装知道近畿小子是谁,她反而会主动提起”阿美阿美“。”“我完全了解你的心情,”我安慰他,“了解你的不高不低。你不愿天真浪漫像刚过18,又讨厌50岁的老奸巨猾。你在寻找一名35岁的已婚女子,她已有成人的沧桑,但身材还不至于完全走样。做爱已成家常便饭,但没有体会过高潮的意涵。你们共度一晚,激动地撕裂床单。积欠了一辈子的情感,连本带利地归还。你看到飘落的花瓣,和一艘淹没的帆船。她看到一颗子弹,将她的身体刺穿。结束后像扑灭了一场火灾,你们检视着心的残骸。第二天她继续回去当林太太,你告诉女友昨晚老板从美国来。下次有人谈起蔡依林,你不会再觉得疏离。因为50年代的还在那里,她和你一样迷过我达达的马蹄。”