克里斯多弗，碰碰我的手，来啊，不要叫了，碰碰我的手。听我说，克里斯多弗，来碰碰我的手。”过了一会我停止尖叫，举起我的左手，五指张开成扇状，我们的手指和拇指互相接触。母亲说：“没事，克里斯多弗，没事，康瓦尔这个地方没有鲨鱼。”我这才放心。

    不过四岁以前的事我都不记得了，因为在那以前我记事情的方法有误，所以没有精确地纪录下来。

    对于不认识的人，我也是用这种方法来记忆。我会看他们穿的衣服，或者他们有没有拿拐杖，有没有留奇怪的发型，有没有戴某一种眼镜，或者有没有特别的挥手方式，然后我会搜寻我的记忆，看我以前有没有见过他们。

    当我遇到困难而不知道该怎么办时，我也是用这种方式来应对。

    譬如，假如有人说了不合理的话，好比“再见，鳄鱼”，或“你死定了”，我就会搜寻我的记忆，看我以前有没有听谁说过这样的话。

    假如有人躺在学校的地板上，我也会搜寻我的记忆，寻找有人因癫痫发作躺在地上的画面，然后我会比较眼前的画面，最后才确定他们只是躺在地上玩游戏，或在睡觉，或是癫痫发作。假如他们是癫痫发作，我就会移开家具，免得他们撞到头，我也会脱下我的工作服垫在他们的头下面，然后找老师来处理。

    其它人脑子里也都有他们自己的画面，但他们的画面和我的不一样，因为我脑子里的画面都是真实发生的事件，但其它人脑子里的画面是没有发生过的不真实画面。

    譬如，有时母亲会说：“如果我没有嫁给你父亲，恐怕我现在会和一个叫杰昂的人住在法国南部一间小农舍里。这个人呢，嗯，可能是一个杂工，就是那种帮人刷油漆、做装潢、整理花园、修补围篱的工人。我们会有个阳台，上面种无花果，小花园外会有一大片向日葵园，远处的小山丘上有个小镇，傍晚时我们会坐在屋外，喝红酒、抽高卢烟，看夕阳。”

    雪伦有一次说，每当她感到沮丧或伤心时，她会闭上眼睛，想象她和她的朋友埃里一起住在鳕鱼角的一间房子里，他们会一起坐小船从普洛文斯镇航行到海湾，去观赏座头鲸，这样一想，她就会感到平静、安祥、快乐。

    有时遇到有人死了，好比母亲死了，人们会说：“如果你母亲此刻在眼前，你想对她说什么？”或“你母亲会怎么想？”其实这些都是无聊的问题，因为母亲已经死了，你不可能和已经死去的人说话，而且死人也不可能有感想。

    祖母脑子里也有画面，但她的画面是混乱矛盾的，就像有人把底片搞乱一样，她分不清画面的次序，所以她会以为已经死去的人还活着，她也不知道眼前的画面是真实的，还是电视上。

    113我放学回家后，父亲还没下班，于是我自己打开前门的锁进入屋内，然后我脱下外套，走进厨房，把我的东西放在桌上，其中之一就是这本书，今天我把它带去学校给雪伦看了。我给自己做了一杯奶昔后，放进微波炉加热，然后走到客厅看我的一盘有关海洋深处生活的《蓝色行星》录像带。

    这盘录像带是在叙述住在海底的硫气孔附近的海底生物，所谓硫气孔就是海底的火山，硫气从地表的缝隙喷进海水中，科学家从没料到那里会有有机生物存在，因为那里的海水不但炙热而且有毒，不料却有完整的生态系统。

    我喜欢这盘录像带是因为它说明科学永远日新月异，先前你视为理所当然的，却很可能是完全错误的。我喜欢它的另一个原因是，它所拍摄的地点虽然离海平面不过数哩，却比圣母峰更难到达。它同时也是地球表面最安静、最黑暗、又最神秘的地方。我有时喜欢想象我乘坐一艘圆球型的金属潜水艇造访那个秘地，潜水艇的玻璃有三十厘米厚，这样才能防止它们在巨大的压力之下破裂。我还想象我是潜水艇内惟