我很喜欢回忆这些往事。

    我必须停笔了，现在是下午三点半。我知道你一向喜欢知道确切的时间。我必须出去买一些火腿回来，给罗杰做一点配茶吃的三明治。我会在去商店的路上把这封信寄出去。

    爱你妈妈×××××

    我打开另一封信，里面是这样写的：

    洛桑路312号之一伦敦 北八区 5BV 0208 756 4321

    亲爱的克里斯多弗：我说过等找到适当时机时，我会向你解释为什么我会离开你。现在我有空了，所以我坐在沙发上，开着收音机写这封信给你，但愿我能把话说清楚。

    克里斯多弗，我一直不是称职的好母亲。说不定在另一种情况之下，换了另一个不同的你，我这个母亲会做得更好一点。可惜事情的发展竟是如此。

    我不像你父亲，你父亲比我更有耐心，即使逆来顺受也不会表现在外。我不是这种个性，我也没办法改变。

    你还记得有一次我们一起进城去逛街吗？我们进去Bentalls，里面人山人海，可是我们一定要替外婆买圣诞礼物那一次？你因为店里面人太多而吓坏了，那时正是圣诞节的购物旺季，大家都进城去了，我和厨房用品部的蓝先生在说话，你蹲在地上，两手捂着耳朵，四周都是人群。我气坏了，因为我也不喜欢在圣诞节买东西，我叫你要乖，要听话，我想拉你起来走路，可是你一直大声尖叫，还把旁边陈列架上的东西都打翻，人人都转头过来看发生了什么事。蓝先生虽然很好心，但是地上到处都是打翻的箱子和破裂的碗盘碎片，大家都在瞪着你看。我发现你还尿湿裤子，我真是气极了，想带你出去，但你却不让我碰你，只是躺在地上尖叫，两手两脚拼命用力捶打地板，连经理都过来问出了什么事。我实在是束手无策，最后只好赔偿两个打破的搅拌器，并且一直等到你停止尖叫为止。后来我们一路走回家，走了好几个小时，因为我知道你无论如何不肯再坐巴士回家了。

    我记得那天晚上我哭了又哭、哭了又哭，你父亲很体贴，不但主动替你做晚餐，还送你上床睡觉，他说这不是什么大不了的事，过了就算了。但我闹着说我再也无法忍受了，后来连他也生气了，骂我愚蠢，叫我要振作点。我一气之下打了他，这当然是不对的行为，但我当时实在太沮丧了。

    像这样的争吵经常发生，因为我老是觉得我无法继续忍受下去。你父亲是个很有耐性的人，但我不是，我很容易动怒，虽然我不是有意的。到最后，我们彼此不再说话了，因为我们知道一开口就是以争吵收尾，于事无补。我觉得好寂寞。

    就是这样，我开始和罗杰交往。表面上我们似乎与罗杰和爱琳经常聚会，但私底下我与罗杰单独见面的机会日益增多，因为我可以对他倾诉，他是我惟一可以倾吐的对象，我也因此不再感到寂寞。

    我知道你也许无法明白这种事，但我希望能够解释清楚，好让你明白。即使你现在还不懂，我也希望你能保留这封信，或许将来有一天你再拿出来读时，你会明白。

    罗杰告诉我，他和爱琳早就不相爱了，他们已经很久没在一起做那件事，换句话说，他也很寂寞，我们俩有许多相似的地方。后来我们发现，我们都爱上了彼此，他便提议我离开你父亲，这样我们便可以搬到另一个房子住在一起。但我说我不能离开你，他很伤心，但他了解你在我心目中的地位十分重要。

    不久，你和我又吵了一架。你还记得吗？就是有一天晚上为了你的晚餐那一次？我替你煮了一些东西，你不肯吃。你一连好几天不肯吃任何东西，人都变瘦了，而且你又开始大声尖叫。我气极了，拿起食物扔过去，我知道我不该那么做，但你又抓起切菜板扔向我，砸到我的脚，把我的脚指头砸断了，我们当然只好去医