第3部分 第十五、十六、十七章
转角附近,是一座大山,山顶上有一栋很大的会议中心。我在那里想起你,如果你来了,我们就可以一起去放风筝,或者看飞机飞进希思罗机场,我知道你一定会喜欢。
我得停笔了,克里斯多弗,我是趁午餐时间写这封信(安姬感冒请假,所以我们今天没有一起吃午饭),请你有空也写信给我,告诉我你好不好,还有你在学校的情形。
我希望你拿到我寄给你的礼物了,你解开了没?罗杰和我在康登市场的一家商店发现的,我知道你一向喜欢益智游戏。我们在包装之前,罗杰曾试着把那两个东西分开,但没成功。他说如果你有办法做到,你就是天才。
非常非常爱你的母亲××××××
第四封信这样写着:
八月二十三日洛桑路312号之一伦敦北八区
亲爱的克里斯多弗:很抱歉上个星期没有写信给你,我去看牙医,拔了两颗蛀牙。你大概不记得我们带你去看牙医的情形了吧,你不肯让任何人的手靠近你的嘴巴,我们只好给你打麻药让你睡觉,牙医才有办法拔掉你的牙齿。可是这次他们没有让我睡觉,他们只是给我局部麻醉,这样整个嘴巴就没有知觉了。这样做是对的,因为他们必须把骨头切开才能取出牙根,麻醉之后就一点也不痛了。事实上我还在笑呢,因为牙医又拉又扯,费了好大劲,我看着觉得好笑。可是等我回家后,麻药醒了,疼痛开始了,我痛得在沙发上躺了两天,吞了许多止痛药……
我不敢再看下去了,因为我感到恶心想吐。
母亲没有得心脏病,母亲没死,母亲一直都还活着,父亲欺骗了我。
我努力思索是否还有其它的理由,但我想不出来。接下来我更无法思考了,因为我的大脑已经无法正常运作。
我感到头晕眼花,仿佛整个房间在左右摇晃,仿佛我站在一栋很高的大楼顶上,大楼在强风中前后摇摆(这也是个明喻),但我知道房间不可能前后摇摆,所以一定是我的脑袋有问题。
我倒在床上,缩成一团。
我的胃在绞痛。
我不知道后来发生的事,因为我的记忆出现断层,仿佛有一段录像带被洗掉了一样。但我知道肯定过了好一段时间,因为等我再睁开眼睛,窗外天已经黑了。我还呕吐,床上到处是我吐出的秽物,我的手掌、手臂和脸上都有。
在这之前,我还听见父亲走进屋子呼唤我的声音,所以我知道中间过了好一段时间。
说来奇怪,父亲喊着:“克里斯多弗……?克里斯多弗……?”他一面喊,我一面看到我的名字以文字出现在眼前。平常我都是看到它在计算机上以印刷体出现,尤其是在另一个房间内时,但这次不是在计算机屏幕上,我看到的是大大的字母,像巴士外面的广告文字,而且是我母亲的笔迹,像这样:
接着我听到父亲上楼,走进房间。
他说:“克里斯多弗,你在干嘛?”
我知道他在房间里,但他的声音听起来微弱又遥远,和我在呻吟时不希望人家接近我那一刻所听到的声音一样。
他说:“你在干嘛……?那是我的纸盒,克里斯多弗,那是……啊,该死,该死,该死,该死该死。”
然后他沉默了好一阵子。
后来他扶着我的肩膀让我站起来,说:“喔,克里斯多弗。”但这次和平常不一样,他碰到我的身体时一点也不痛。我看着他碰触我,就像看着影片中播放房间内发生的事一样,我丝毫没有感觉他的手在我身上,只觉得像一阵风从我身上拂过。
他又静默了好一会。
然后他说:“我很抱歉,克里斯多弗,我真的很抱歉。”
这时我才注意到我吐了,因为我觉得我全身都湿湿的,而且有一股味道,和学