啦！

    奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁：“看什么哪？噢，

    那是树。你瞧，刮风了吧？”

    我说：“树。”

    奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿了。”

    我觉得身上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿

    了出去，一阵叮嘟嘟的响，随之通体舒服。我说：“树。”

    奶奶说：“真好。树，刮风——。”

    我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。

    奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”

    脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么。树一动得厉害窗户就响。

    我说：“树刮风。”

    奶奶说：“喝水不呀？”

    我说：“树刮风。”

    奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”

    我说：“树！刮风。”

    奶奶说：“行啦，贫不贫？”

    我说：“刮风，树！”

    奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”

    我急起来，直想哭，把水打开。

    奶奶看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动弹了。风一刮，树才动弹了哪。”

    我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”

    天，多干净，在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰色的房顶和红色的房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道：

    奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多

    干净。”

    奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”

    额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的

    街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼阴遮不到的地方有

    根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼附中去的

    街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。

    玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。

    奶奶说：“太阳沉西了，说话要下去了。”

    因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座楼房的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒，那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆。然后是：

    奶奶说：“瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”

    天上全是鸟，天上全是叫声。

    街上人多了，街上全是人。

    我独自站在窗前。隔壁起伏着“咯咯咯……”奶奶切

    菜的声音，

    又飘转起爆葱花的香味。换一个地方，玻璃又是凉

    凉的。

    后来苍茫了。

    再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的灯

    里一光。

    那是我的又一个生日。在那一刻我的理性出生，从那一刻开始我的感觉同理性分开；从那情景中还出生了我的盼望，我将知道我的欢愉和我的凄哀，我将知道，我为什么欢愉和我为什么凄哀。而我的另一些生日还没有到来。

    ４３

    我从虚无中出生，同时世界从虚无中显现。我分分秒秒地长大，世界分分秒秒地拓展。是我成长着的感觉和理性镶嵌进扩展着的世界之中呢？还是扩展着的世界搅拌在我成长着的感觉和理性之中？反正都