面镜子之间是无限的空阔。当然那要取决于光的照耀。我有时想，两面相对的镜子之间，一支烛光会不会就是无限的光明，一点黑暗会不会就是无限的幽冥，一个男人和一个女人会不会就是人间，一次忘我的交合会不会就是一切差别的消灭……

    叫喊、呻吟、昏眩。之后，慢慢又感到夜风的吹拂。

    慢慢的，思绪又会涌起，差别再度呈现。躺在烛光和幽暗中，他们，到底还是两个人。是具体的：一个男人和一个女人。

    因之，在他们以外必有一个纷坛繁杂的世界。

    必定有一些不可把握的事物让人担忧。

    她说：“你是不是，爱我？”

    我想，诗人会说：“当然。”

    她说：“你，是不是只爱我？”

    我想诗人会说：“是，当然是这样。”

    她说：“但那是否，只是情欲？”

    诗人会说：“不。”他会说：“那是爱情。”

    她说：“可要是，要是没有我呢？”

    诗人L侧转脸，看她的表情。

    她说：“要是我还在南方，并没有到北方来呢？”

    她说：“要是我到北方来，可并不是到这座城市来呢？”

    她说：“要不是那天我在美术馆里迷了路，我就不会碰到你。”

    她说：“我推开了右边的门，而不是左边的门，所以我顺着一条走廊向西走，那时夕阳正在你背后，我看见你迎面走来，那时我们谁也不认识谁，我们谁也想不到我们马上就要互相认识了。”

    她说：“我完全是因为走迷了。我完全可能推开左边的门而不是右边的门。要是那样的话，我们可能就永远错过了。”

    她说：“这很神秘是不是？”

    她说：“两个人，可能只有一次相遇的机会，也可能一次都没有。”

    她说：“我们迎面走来，在一幅画前都停下来。那幅画，画的是一根巨大的白色的羽毛，你还记得吗？”

    她说：“我看着那幅画，不由得打了个冷战。你就看看我，笑了，说：‘真对’。我说：‘你笑什么？你说什么真对？’你说：‘真的，这画让人觉得无比寒冷。’我们就一起在那幅画前站了很久，说了很多，称赞那位画家的天赋，猜测他高傲的心里必是有一缕像那羽毛一样的寒冷不能摆脱。”

    她说：“其实，我完全可能推开左边的门，顺着向东的走廊走……”

    我想诗人会欠起身来看她，看她的光洁和朦胧，看她的实在，看光明和幽暗在那儿起伏、流漫，风在那儿鼓动。我想，L应该知道她想说的是什么。

    她想说的是：“我对于你，是一个偶然。”

    她想说的是：“可女人，对你来说却是，必然。”

    她想说；“那为什么，你不会对别的女人也有这样的欲望呢？”

    我想，这样的时刻，男人必定只能扑在女人独特的气息里，迷茫地在那儿吻遍。

    115

    诗人知道，随即她想说的必然还有：“那为什么你说，你只爱我呢？”必然还会有：“如果那不是因为我，而是因为我是女人，为什么那不直接叫作情欲，而要叫作爱情？”然后还有：“那么你是不是只对我有这样的情欲呢？如果只对我才这样，要是没有我呢？”还有：“要是我们没有那个偶然的机会相遇，你的情欲怎么办呢？是不是总归得有一个实现情欲的机会呢？”还会有：“那时，你会不会对另一个女人也说‘这是爱情’，说这是唯一的，说‘我只爱你一个’呢？”

    多年来让诗人害怕追问的东西，随着夜风的吹拂，纷纷飞来。他不由得抬起身，离开她，跪在她身旁不敢再触动她。

    并非是她、她的每一部分、或她的某些部