，里里外外换上成亲的衣裳整整齐齐漂漂亮亮，一瓶毒药两人分着喝了，死在这密密匝匝的葵花林子里一夏天都没人知道。”

    养蜂的老人说：“这一辈子听的见的数不清。有多少性命是在这儿种下的，有多少性命是在这儿丢下的呀，世世代代谁能数得清？”

    养蜂老人讲了一宿这葵林中男人和女人的故事。其中一个，似曾相识。

    122

    当年，葵花林中的一个女人，也是（像O曾经对青年R）那样说的：“我不会离开这儿，你听见了吗？”她说：“只要葵花还是葵花我就还在这片葵花杯里。你要是回来了，要是我爹我娘还是不让你进门，你就到那间小土屋去找我。”

    葵花林中的一个男人说：“用不了几年我就回来。那时不管你爹你娘同不同意，我们就成亲，就在那间小土屋里。有你，有我，有那间小土屋就够了。”

    葵花林里的女人说：“我就在这儿，哪儿也不去，我就在这葵花林里一直到老，等你。”

    葵花林中的男人说：“不会的，用不了那么久，最多三年五年。”

    那女人说：“一百年呢，你等吗？头发都白了你还等吗？”

    那男人说：“不，我不等，我一回来我就要娶你。最多七年八年。”

    “要是我爹我娘不让我在这儿，要是我们搬到城里，我也会常到那小土屋前去看看，看你回来没。”

    “我会托人给你捎信来。”

    “要是你没法捎信来呢？”

    “我总能想办法捎信来的。”

    “你的信往哪儿捎呢？”葵花林里的那个女人说，“我们要是搬了家，你回来，就到那间小土屋去找我。在屋里的墙上有我的住址。我搬到哪儿去我都会把我的住址写在小屋的墙上。然后你就给我捎信来，你就在那间小土屋住下等我来，我马上就来，我爹我娘他们不知道那间小屋……”

    我想，这小土屋可能就是Z五岁那年跟着母亲去过的那间小土屋。这女人呢，就是Z的叔叔和Z的母亲谈话之间说起的那个女人吧（她有一个纤柔的名字）。那么，这男人就是Z的叔叔了。

    123

    诗人问：“后来呢？他回来了吗？”

    养蜂老人说：“回来过。”

    诗人问：“女人呢，还在等他？”

    养蜂老人说：“女人死啦。”

    诗人问：“死了？她爹娘逼的？”

    养蜂老人说：“未必像你想的那么简单。”

    养蜂的老人说：“那姑娘她爹是这地界的大地主，这方圆几百里的葵花地都是他的。”

    老人说：“先是姑娘的爹妈不让她跟那么一个不老老实实念书领头闹学潮的人好。那时候他们俩常来这葵林里来见面，我碰上过，那男的魁魁伟伟真是配得上那姑娘。后来政府张榜捉拿领头闹事的学生，那男人跑了，一走好几年不知道去了哪儿。再后来，咱们的队伍打赢了，那男人跟着咱们的队伍打过来，打赢了，都说这下好了，真像那古书上说的穷秀才中了状元，这下姑娘她爹还有什么说的？可谁料想，男的这边又不行了。”

    L问：“他不要她了？”

    老人说：“那倒不是。”

    L问：“那，为什么？”

    老人说：“阶级立场。阶级立场你懂吗？男的这边的组织上，不让他跟那么个大地主的闺女成亲。”

    老人说：“他们就又来这葵花林子里见面。夜里，蜂儿都回窝了不叫了，月亮底下，葵花的影子里，能听见那女人哭。听不见那男人说话但听得见他跟那女人在一起，光听见那女人一宿一宿地说呀说呀，哭呀，那男的什么话都不说。好多日子，夜夜如此。直到后来，组织上说这影响不好，把男的调走了。”