之间有一道透明的高墙——两个“昨天”，站在一道“今天”的高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的“昨天”是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的O将要对我说的话了：

    “你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的

    不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。”

    “怎么不一样？”“不，没人能知道不曾推开的门里会是什

    么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个

    世界永远不再相交。”

    看来这样的想法，O并不是途经画家Z时才有的，而是在途经R时已经埋下。

    是呀，O不知道R的昨天都是什么（就像N母不能想象N父的昨天一样），不知道，也许永远不可能真正知道。因为两个昨天甚至是不能互相讲述的，因为很可能，那是两种不能互译的语言。

    他们在那道透明的高墙两边站着，客客气气说些无关痛痒的话，保持着一个固定的距离，那距离便是那高墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。

    “伯父，他还好吗？”

    “还好。”

    “伯母呢？”

    “也好。她退休了。”

    “伯父也退休了吗？”

    “没有，他还没有。”

    “那只猫呢，还活着？”

    “不知道。”

    “不知道？怎么？”

    “它丢了。”

    “怎么会丢了，它不会走丢的呀？”

    “有一天它没有回来，就再也没回来。”

    “什么时候？”

    O看着R，摇摇头：“很久了。”

    直到夕阳在河面上荡漾起灿烂的血色，鸽群又在狭窄的暮天里飘动起耀眼的洁白，O才有些怀疑：可以盼望一个人从遥远的地方回来，但是可以盼望一个人从漫长的昨天里回来吗？从遥远的地方回来那毕竟是容易的，但从漫长的昨天里回来那可能吗？血色的夕阳和雪白的鸽群下面，O渐渐明白：当她在漫长的昨天期盼着与R重逢之时，漫长的昨天正在把R引向别处。因而时隔多年，在这河岸上的又一个盛夏里，他们就像南北和东西的两条路正通过立交桥的交叉点，这只是一个抽象的汇合并没有具体地重逢。

    他们站在当年那座小石桥所在的地方，站在如今这座钢筋水泥的大桥旁边，直到夜色将临。

    “你还，”O抱着最后的希望问，“过桥去吗？”

    过了桥，R知道就会找到那个小油盐店了。在遥远的罕为人知的地方和漫长的罕为人知的昨天，他曾经多少次梦见过那个小油盐店呀，梦见那一间座南朝北的门面、斑驳的门窗和柜台，梦见老掌柜把长柄的木提探进油桶时发出浑厚的响声……梦见他快乐地转身跑出店门，朝那座美丽的房子张望……但是没有，在梦里不仅没有少女O，而且也没有了那座美丽的房子，那座房子已经拆毁仿佛晚霞已经消失，惟残砖断瓦之中荒草飘摇……可现在，只要过了桥，顺着东拐西弯的小胡同走一会儿，R知道，就又能看见那座美丽的房子了，它依旧坐落在那儿，像是在等待他归来，像是在为他精心地保存着一段幸福快乐的时光。

    但是R说：“噢，不了，我还有些别的事。”

    他向她伸出手来。给人的印象是：要补上多年前分别时，由于年少无知而忽视了的一个礼节。

    他们握手告别。

    她的手又在他的手里了，这是她在所有的昨天里都在等待的。

    “可，这是为什么？”O终于说，终于含着泪问出了声音。

    “我会去的